摘要:凌晨三点的短视频平台突然炸开了锅。郑琴的账号在十分钟内连发两条竖屏视频,背景是堆着童装样品的仓库,她举着爆款卫衣对着镜头:“家人们看这走线,浩男他爸直播间卖爆的款......”暖光灯映着她眼角的细纹,却照不亮评论区突然涌来的问号——此刻谢爸的直播间里,那盘炒青
谢爸和郑琴
凌晨三点的短视频平台突然炸开了锅。郑琴的账号在十分钟内连发两条竖屏视频,背景是堆着童装样品的仓库,她举着爆款卫衣对着镜头:“家人们看这走线,浩男他爸直播间卖爆的款......”暖光灯映着她眼角的细纹,却照不亮评论区突然涌来的问号——此刻谢爸的直播间里,那盘炒青菜在冷光下凝着油,像他半天没动过的筷子。
浩男回国那天,谢爸在海鲜酒楼摆了十桌。他举着茅台敬酒时袖口闪过金表光泽:“我儿从深圳回来打理供应链。”角落的郑琴正给孙子喂虾饺,指甲缝里还留着打包快递的胶痕。谁都以为这是和解的开始,直到七天后许健华直播间破百万,谢爸家族群里“浩男跟我选品”的消息,被郑琴“建华缺助播”的回复顶了上去。
“他总把人当算盘珠子拨。”便利店王姐擦着货架叹气,“月初谢爸逼浩男卖中老年保健品,说'亲儿子带货才有说服力'。结果当晚许健华卖的儿童手表爆单,浩男念错三次卖点,谢爸当场摔了话筒。”监控拍到那晚郑琴拉着浩男进楼梯间,她蹲在台阶上擦儿子鞋跟的泥,背后消防栓贴着许健华的带货海报,边角被风吹得卷起。
郑琴发第一条视频的傍晚,我在童装市场撞见她。她蹲在地上挑面料时手机夹在耳边:“建华啊,荧光绿款库存......”话没说完就往仓库跑,高跟鞋在水泥地上敲出急雨般的声响。后来才知道,那时谢爸正在直播间冷嘲:“有些人见不得亲爹好,非要抱外人大腿。”
第二条视频背景更乱——左侧是半人高的快递箱,右侧晾衣绳挂着未干的样品。郑琴举着手机转圈:“看这仓库,建华跟我忙到两点。”镜头扫过桌上的布洛芬药盒时,她飞快挪开视线。有网友发现,她手腕红绳和许健华直播间抽奖款一模一样。
谢爸直播间人气下滑始于郑琴发视频那天。他强撑着卖奶粉,弹幕却满是“学学郑姨大气”“想看童装”。助理递来的胖大海茶没喝几口,他盯着屏幕上的“取关”提示,喉结滚动着没说话。后厨传来厨师收摊声,那盘炒青菜的油花已凝成白网。
仓库里的忙碌
而郑琴的仓库里正热闹着。浩男试穿亲子装,许健华蹲地打包,郑琴端来小米粥:“趁热喝,别老吃外卖。”蒸汽模糊镜头时,有观众截图:“看郑姨盛粥,许健华偷偷抹了下眼睛。”更意外的是,次日凌晨停在仓库门口的货拉拉,司机说是“姓谢的先生叫的”,车厢里装着全新货架和补光灯。
保安老王记得谢爸那晚的样子:“他拎着袋橘子在仓库外站了半小时,最后放在门口就走了。郑琴出来捡时,橘子还带着他手心的温度。”此刻谢爸直播间终于响起人声,他举着橘子:“教大家挑甜橘子......”第一条弹幕来自郑琴账号:“谢叔加油,浩男说您挑的最甜。”
暮色漫进谢爸厨房,冷掉的炒青菜被倒进垃圾桶。他打开冰箱拿冻饺子,却在底层发现郑琴去年送的辣椒酱,瓶身贴着“少放盐”的便签。窗外传来仓库的喧闹,他看见郑琴和许健华搬着货架,浩男举手机拍照,三个人的影子叠在地上,铺成温暖的形状。
这场持续月余的风波,像极了郑琴视频里的爆款卫衣——正面是光鲜的带货数据,内里藏着线头般的人情牵绊。当谢爸在直播间露出笑容时,没人知道他手机里存着郑琴三年前的留言:“老谢,浩男想吃你炒的青菜。”而此刻仓库里,郑琴给许健华贴创可贴,浩男直播时说:“看,这是我妈和建华叔的'女人帮'......”弹幕飘过的“加油”二字,在暖光灯下闪成了银河。
一起走过的日子
来源:千山道一点号