5月新书，推荐这11本

摘要：“天气好的日子，连包都不带，只拿着一本书轻装上街的时候，书对我来说真的就像手杖一样，我时常会沉浸在幸福的感受里……”这段内容来自本月新书推荐中的《书怎么读都有趣》。

“天气好的日子，连包都不带，只拿着一本书轻装上街的时候，书对我来说真的就像手杖一样，我时常会沉浸在幸福的感受里……”这段内容来自本月新书推荐中的《书怎么读都有趣》。

五月最后一个工作日马上结束，三天且还不需要调休的小长假即将开始，或许正好选择一本新书踏上旅途。而本月新书品类丰富、题材多样——

喜欢电影或者音乐的读者，可以选择《从莫扎特到贝多芬：侯麦的音乐电台》或《侥幸求生：阿尔帕西诺自传》；如果对当代艺术感兴趣，或可以尝试《改变艺术的31种凝视》；诺奖得主安妮·埃尔诺的新书《黑色工作室》与拉美文学的“新面孔”胡安·埃马尔的《悬停日日》也在各自的文本里预埋下惊喜；吴谢宇被执行死刑一年多后以其案件为切入点的深度纪实作品《人性的深渊》，在这个五月也备受关注。

下滑此文解锁更多5月新书推荐。欢迎在评论区留言推荐你近期读到的好书，我们编辑部选出的「凤凰读书盲盒」将随机免费赠送给您。

《书怎么读都有趣》

我对写作者及其笔下主人公的偏爱，常源于一种“我们很像”的心理。但当他们和自己一样是爱书之人，去读他们读书时的状态、体会，这种“像”的感受变得更复杂：很开心被同好精准概括自己描述不出来的感受，很欣慰对自己是否怪癖的怀疑在前辈身上得到“正常”的确认，以及，很尴尬那些不够文艺唯美的模样、一些蜿蜒的小心思被拆穿。比如，作者写到，他写书评前，也会一边紧张地速读以抓住全书梗概，一边担忧万一结局来个大反转就麻烦了……

还有很多这样像“照镜子”的瞬间：自己给书折角可以，但看见别人给书折角不行；在某个场景中以读书之名享受闲暇，实则在机械地浏览；在地铁上会偷窥别人看的是什么书；去别人家要先看一眼别人的书架……还有懒人读书法供我们参考：跟着电扇送风的节奏翻书，可以完全不动手了。懒到极致的幻想是，如果有个装置可以让书悬浮在半空，人一改变姿势，书就会跟着移动到一个人眼最舒服的位置，还可以声控，只要发出“嗯”“啾啾”，书就自动翻页……

写出这样内容的作者，好像很不着调，但在搞笑的同时，也是在推动我们笑着接纳这样的自己，告诉我们，每一个读书人都是普通的人，从来没有绝对正确的读书方式，读过就忘也不是痴呆反应。他说，连莫言都不能读完马尔克斯的书，翻两三页就崩溃了！还有，读到一半放弃也不用觉得羞愧，可以反过来为能下决心放弃的自己而骄傲。除了这种显然是阅历带来的通达态度，从这本书中，根本不会感受到作者是一位快八十岁的老爷爷，也很难从已故的插画师的“潦草”风格中看到岁月的痕迹。总体上写得比较轻快，如果有小标题可能会更好读一点。

《黑色工作室》

2022年，安妮·埃尔诺获得诺奖之后，在法国文坛有一些争议性的言论，有人批评她是因为意识形态的原因获奖，说白了就是沾了第四波女性主义的光。她的作品主题重复，风格单一，故事乏味等等。

这些批评之声有点吹毛求疵，没事找事，但是想要找理由反驳也并不容易。埃尔诺的作品，除了早期的《空衣橱》《如他们所说的，或什么都不是》《被冻住的女人》三本书，是以虚构之名写的小说，从《一个男人的位置》开始，逐渐形成了一种写实的风格，及所谓中性写作：即没有抒情、没有嘲讽，如实记录发生的一切。读多了埃尔诺的作品之后，很多人就会忽视掉，原来这样的写作也是一种风格，也需要长期的打磨才能形成的。

在最新出的《黑色工作室》中，埃尔诺用日记的形式，记录了从1982年到2015年间，对自己创作过程的思考。我们不但能够看到埃尔诺如何从其他经典作家和作品中获取灵感，还能看到她如何为了寻找到合适的作品形式殚精竭虑。在《悠悠岁月》中，她曾鄙视法国新小说过于追求形式，放弃了真正的内容。但是这并非就意味着她的写作放弃了形式和风格上的考虑。正好相反，埃尔诺一再强调，讲个好故事很容易，但是“只有架构才能赋予我将要写的东西以意义”。她甚至在日记中预言到了，如果有一天出版这本创作日记，百分之九十九的内容都是在探索形式问题多么令人发狂。

这本创作日记看起来很琐碎，初读起来不知所云，但是如果你对熟悉埃尔诺的作品——考虑到埃尔诺的大部分作品都有了中文版，熟读作品之后再细细阅读这本创作日记，就会明白她的碎片化的喃喃自语，几乎都有所指。比如我们能看到她是如何构思《悠悠岁月》的，她在日记中说采用的是“空自传”，“说白了就是无人称，像《外部日记》一样，通过没有展示出来的照片，从照片出发，少许逸闻、举止、时代、歌曲、广播节日，可能时不时还有一些隐私”。

这本书对喜欢埃尔诺的作品的读者来说是一本难得的探索写作之书。但是对那些不太了解埃尔诺作品的读者来说，可能体会不到其中的奥秘和辛劳。

《悬停日日》

近年来，在“爆炸文学”之外，不断有“新”的面孔、杰出的作品涌现到我们面前，让我们不得不惊叹一句——“拉美文学的富矿还有待挖掘”。像前几年的罗伯托·阿尔特（《七个疯子》《喷火器》等），以及新近译介过来的胡安·埃马尔，他们的创作早于“爆炸文学”时期，广泛吸收20世纪初欧洲的各类文艺风潮，并融入本土特色，创造了即便当下读来也令人惊叹的文本。可以说为后续的那场文学爆炸作了必要的准备。

胡安·埃马尔的这本《悬停日日》抽象、幽默、古怪、先锋，像一个文本怪胎，摸不清来路，也没有后继者。似乎只能诞生于那个新旧交替的特殊时期。全书每个章节皆以“咱们溜吧”收尾，每章一个故事，完全意料不到作者会带我们走向哪里。随时可能拐入意料之外，给人如开盲盒的惊喜。

胡安·埃马尔不仅深谙当时风起云涌的超现实主义，对柏格森的时间理论恐怕也不陌生。书中结尾用极大篇幅阐述了主人公所谓的“悬停”技能：当一个人跳下悬崖，急速坠落，至最低点处会被绳子绷紧，这个“悬停”瞬间就有可能产生顿悟，过往的一切都将被回溯回来。可以发现，这种观念与普鲁斯特所谓的“非意愿记忆”有异曲同工之妙。当普鲁斯特通过气味、声音、画面等感官直觉“追寻逝去的时光”，胡安·埃马尔进行的则是一场思维蹦极，在极致的暂停瞬间召回过往。由此，纯视听情境不断涌现，创造了比普鲁斯特笔下的追忆更加炫目、更加耀眼的景观。

书中还收录了胡安·埃马尔的一些画作，展现了这位神秘拉美作家的另一面。那是典型的超现实主义风格，某种程度上是马格内特和基里科的混杂。

《人性的深渊》

吴谢宇被执行死刑一年多了。时间可以检验的是，重看弑母案被图书铺平的细节，仍然无法理解这个人身上所谓的人性的“暗面”“复杂性”：在北大经济学系、GRE全球排名榜名列前茅，却从文艺作品里学碎尸方法、“宗教思想”；向父母生前打过最多交道的血缘至亲、好友骗钱，再让他们在过年时发现母亲的尸体；他用购买犯罪工具时的假名去结交女友，几次试图在对方不知晓的情况下带她一起死，失败后，让对方被动地背负他的秘密独自生活。他活着的方法，似乎是靠单方面意淫，把现实世界发生的一切不遂自己所愿，扭曲成自己被害和不被善待，把不敢真正执行的自毁指向不断地毁灭别人，直到这带来自己将要死亡的后果，再说一切出自对母亲的“爱”，把自己不会爱、不懂爱的缺陷或懒惰，变成对这种人类共通的情感的污蔑，好像爱的存在才是罪恶之源。这种辩词，似是在说：你们所有人都需要为我犯下的错负责。

与这些诡异、无逻辑的言行对应的是，至今没有人知道他弑母的真正原因，但也许除了法律程序的需要，也没什么必要去追究了——正常的人何必去理解一种完全反社会、反常识、反人伦的行为动机呢？说不定只是当天他母亲进门时叹了一口气，这都有可能。而无论是出于什么，答案对我们寻常的人不会有任何的警示和帮助作用。而这本书，出于有心也好，无奈也罢，都其实没有把重心放在探究这个人为什么这样做上，而是把一束光投给“主角”之外、原本黑暗的整个案件发生的背景环境，给他的父辈、家族、同乡、同学，以更完整展示这样一个人存在于哪里？不是真空，而是我们每个人正身处着的地方。这份阅读，进而变得有点像照镜子，映照出我们自己和吴究竟哪里不同、哪里相似，告诉我们人的恐怖作恶和如常地生活只是一线之隔，我们和他并不是平行世界的两类人。如名，看见和面对“人性的深渊”。

“人生实苦”，作者（之一）最后这样描述自己写下这本书的感受。这本书的作者是两位记者，内容也诞生自媒体追踪报道，但多了一般媒体上能看到的新闻不被允许写进的总结性语言。这个部分不是出自个人情绪、价值倾向和官方立场，而是基于多年、多方、对大量材料的细密组织后，对事实部分的高度提炼，有利于我们解剖其中一些自己能微妙感知到但说不出来的东西。因这起惊世骇俗的案件，同时是一场难以想象的不可解的难题，案中案外人各有立场，有的想留下他的命，有的不想，有的不在意，有的只想倾诉亲历这一切后的惊恐和压力，有的是为牵涉到的利益。作者引用这些观点，让我们自行判断真真假假、遮遮掩掩，而“主人翁”性质的一些话，其实有效帮助我们从中更好地领悟、厘清自己。仅仅看这一部分材料：吴一家人各有秘密，但都没有正视自己真实的欲望和情感需求，彼此间缺少直接的情感交流；吴大学同学之间几乎没有情感联结，反而跟学校、学院的情感更深，等等，再联想他表达和诠释“爱”（无论是亲情、友情还是爱情）的方式，足以印证与他的生命轨迹多少有些交叠，却没有这样做的我们自己的某部分幸运，和某一种强大。

《我的两个精神基地》

从2015年7月，学者钱理群与妻子崔可忻决定卖掉房子住进养老院，至今已近10年。入住养老院以来，钱老丧妻患病，日趋衰老，却依旧笔耕不辍，写下500多万字十六七本书，并且持续与外界保持对话，这本《我的两个精神基地：钱理群访谈录》，就是在此期间访谈与讲座的内容合集。

“我这个人喜欢胡思乱想，胡说八道，于是就有了这本访谈录。”钱理群在序言中如此写到。追问“我是谁”是钱老在此书中为自己总结出来的核心话题。入住养老院之后，这个终身的追问随着钱老步入晚年愈发有了其迫切性。钱老以书中四辑所涵盖的四个阶段与侧面展开，持续追问“我是谁”以及讨论“我想成为怎样的人”——一旦我们对自己的生命有相似的疑问和好奇，这持续的自我探索可能会相伴我们直至衰老。

《我的两个精神基地》一书属于丛书“无限交谈”。这套丛书共四册，还包括《同时代人的文学与批评：黄子平访谈录》《中国视野与人文学的想象力：贺桂梅访谈录》《文学现场的真实与想象：陈子善访谈录》。在此系列丛书编者李浴洋看来，“对话”不再仅是一种记录形式，本身也实现了方法自觉，从而成为史学、文学、社会学、人类学、传播学、心理学与医学等学科积累知识的重要手段之一，经由研究者与受访者之间的互动而产生知识；而访谈过程中锐利灵活的“短兵相接”不仅增加了对谈文本的可读性，其道理的阐发、观点的碰撞由此更为深刻与真实。比如近年来《巴黎评论》“作家访谈”系列或畅销书《把自己作为方法》，除了让我们在相对轻松的阅读中有了对于话题的参与感，其交谈双方的或许可能稍显冒犯的真实，也让我们在当下看到更多“对话的可能”。

《柏林》

副标题：世界中心之城的生与死

作者：[英] 辛克莱·麦凯

译者：李杨

出品方：理想国

出版社：贵州大学出版社

出版年：2025-3

现代柏林被切割成两座城市和两段历史，这座城池的精神境况既曾仇深似海而又难舍难分。更是由于这座城市被轮番蹂躏的命运及其在现代历史中的关键命运，柏林成为书写的热门对象；近些年来，同类作品还有《零年》《破碎的生活》《狼性时代》等。《柏林：世界中心的生与死》围绕“零年”前后的城池命运和普罗生活，前半截写的是纳粹时代的柏林生活，后半段写的是冷战时代的双城故事。在这其中，最令人唏嘘的仍然还是人的故事，尤其是那些随机幸存或沉浮不定的大众命运，正是这些悲剧与闹剧交相杂糅的个体生活，铸就了这座城池的血肉之躯和回忆之源。

柏林城池的无常命运，应验着布罗茨基所言的“历史始终在不知疲倦地败坏地理的名声”，诡异地戏弄着人类的努力。柏林人百年努力的结果，却迎来了历史的吊诡；战后的占领，终于在外部扶持与自我重建之下，艰难地走出了历史的三峡。对于生活于其中的普罗大众而言，面对历史的洪流，不管是主动书写，还是被迫承受，都不免令人感慨人类本身的闹剧之感与历史的戏谑之叹，但也在重建的过程中看到柏林人的坚韧与勇敢。

近些年来，存在一股书写城市或为城市立传的出版风潮。如何俘获一座城市的历史及其生命，光有历史事件的陈述远远不够，重新想象与复活一座城池的丰满历史，必然需要从普通人的命运出发；去捕捉城市角落的个体生活及其与当下发生关联或想象的人事物，而不仅仅如同亲吻圣尸般，只停留于早已死亡的事物，也不能如誊抄文件般，仅仅去复读历史事件。基于历史而又回归当下，才能真正复活一座城池的鲜活形象。

加藤周一是日本战后具代表性的思想家和评论家之一，被誉为是百科全书式的思想学者。《羊之歌》是加藤周一的人生自传，叙述了他的成长经历和游历感悟。在阅读的过程中，加藤周一对各个阶段人生的观察与对自我内心的反观，总让我想起梁启超使用的“心影录”三字：《羊之歌》不仅记录了社会环境或家庭氛围对他内心产生的影响，也记录了不同时期对不同现实和不同文化的审视。文化学人的身份及其写作身份的多元，让他的人生回忆文章能够在叙事与批评之间游刃有余；如同经验擦亮了思想的光泽，审视也让回忆饱含智性。

从没落贵族家庭到城乡两地奔走，从战争年代到战后年代，从日本岛国到欧洲大陆，从医学到文学，加藤周一丰富的阅历让他对于事物的观察更具反思性，也让读者读来更具收获感，而巨细无靡的私人叙事与社会观察、文化反思之间又能够形成很好的衔接，更像是由私人叙事铺陈而出的思想随笔，不过他采取的是人生编年体式的思想自传方式，袒露着私人角落的情感秘密，也直言着公共事件的自我观察。

众所周知，加藤周一作为日本战后的思想家，以反思立场评述日本文化，以批评视角议论社会现实，而这本回忆录则是窥探他思想成型的不二著述。最大的感悟是，内心世界的丰富自足，能帮助个人建立自我的主体性，进而抵御外界的狂热与时代的流污，随时以“局外人客居己乡”的疏离姿态，去理解自身处于何时何地，究竟该如何与时代过招，尽管更多时候可能陷于独“与自我共处”的难捱之境，甚而“甘受因循姑息之诽，却难担狷介孤傲之责”的“自我审议”之下，但富足的精神世界能助于自我之立。

《侥幸求生》

副标题：阿尔·帕西诺自传

作者：[美] 阿尔·帕西诺

译者：陈磊

出品方：未读 / 未读·艺术家

出版社：北京联合出版公司

出版年：2025-5

推荐人：李星锐

阿尔·帕西诺的形象早已在被定格在荧幕上成为经典。他是《教父》里的二代教父麦克·柯里昂，是《闻香识女人》里又混蛋又有魅力的盲人退伍军官。个子矮小，气场强大，透着一股凌厉的狠劲，这是人们想到阿尔·帕西诺时脑子里首先蹦出的形象。

如今已85岁的阿尔·帕西诺出版了他的自传《侥幸求生》，记录了他那些被人熟知的“巅峰”以外，不会被人记住的成长经历。读这本书的时候，他的形象总是与加缪重叠在一起。同样的出身贫苦，同样的投身戏剧——一个走编剧路，一个走演员路。走编剧路的人成了作家与哲学家，走演员路的人偶然被相中出演《教父》，走上电影路。当然，与他们的经历相似的艺术爱好者何其之多，大都死于半路，不甘地去做些更“脚踏实地”的营生，或者继续混在艺术的外围，沦为末流。要想成为阿尔·帕西诺，他自己都明白，这的确需要“侥幸”才能求生。

他在书中写道：客观来说，我从来不知道自己究竟在做什么。就这么简单。从一件事到另一件事，我永远不会吸取教训，这是我的问题，又或者说是我的天赋。

人的成长经历是无法复刻的，但好的传记文学至少能让我们有迹可循，正如阿尔·帕西诺在书的结尾送给所有读者的经验之谈：“我还想说一点，这听起来可能很简单，却是事实：相信你所讲的故事，就像它真的在发生一样。最后，我对老查尔斯·布考斯基墓碑上的铭文深有感触：不要试着做事。我真的觉得我知道他在说什么。”

《从莫扎特到贝多芬》

副标题：侯麦的音乐电台

作者：[法] 埃里克·侯麦

译者：崔志云

出品方：新民说

出版社：广西师范大学出版社

出版年：2025-4

大名鼎鼎的法国“新浪潮”导演侯麦，还会写音乐评论？他不是影评人出身，怎么还涉足过古典乐领域？《从莫扎特到贝多芬》展现了侯麦在导演、编剧、影评人身份之外的另一重面貌——他曾受邀在一档法国知名音乐广播节目里谈论莫扎特和贝多芬，这本书便是由此而来。

读罢全书，只能赞叹侯麦对古典音乐竟有如此高的造诣，理论资源和鉴赏品味都是一流的，既有哲学家般的思辨深度，又不乏评论家对作品的独特感悟。

侯麦将音乐视作一种哲学性的表达，除了悦人耳目，也是作曲家个人情感、思想和世界观的展现。他深入剖析了自己钟爱的两位音乐大师——莫扎特和贝多芬，以此探讨古典主义与浪漫主义音乐风格的差异与联系。书中提到，莫扎特音乐中的和谐与平衡反映了古典主义对秩序和理性的追求，是一种人性洞察。贝多芬的音乐则更多体现他个人情感的爆发和对自由的渴望，是对自我与世界关系的反思。

身为导演，侯麦的眼光是独特的，自然不会忘记谈论电影与音乐之间的联系。他自己的电影便时常运用古典音乐，将音乐与画面互动起来，来反映人物的内心世界，丰富视听表达。

《改变艺术的31种凝视》

我这样肤浅的艺术爱好者，对当代艺术经常有一种敬而远之的态度。当代艺术有一种迷惑性的瞬间，让人看不懂，琢磨不透。比如去年有位中国的企业家花了六百多万美元，买了一件粘在墙上的香蕉。然后当着媒体的面，把香蕉吃了。这大概是一种行为艺术，也可能是我不懂艺术。

艺术评论家贡培兹一针见血地指出，因为大量的金钱流入艺术界，才导致当代艺术泥沙俱下，天才与骗子并存。但是时间会证明证明的艺术，在时间之外，我们只需要试着理解艺术即可。贡培兹用他自己对当代艺术的理解写了这本书，所谓“31种凝视”其实是31位艺术家的介绍和经典作品赏析。每一篇都是一个简略的艺术家小传，也是一篇非常精简的作品赏析。这位艺术评论家非常善于从日常的角度，带领我们进入艺术家创作的世界，他习惯用非理论性的话语总结自己的观察，审视自己的经验，洞察艺术作品的精神内核，每一篇中你都能感受到他对艺术的热爱，他不吝啬自己赞扬，好的艺术确实能够催生一种精神上的共鸣。如果说这本书有所缺憾的话，大概就是书中收录的图片太少了，当我们被贡培兹的解读所吸引的时候，想尽快一度芳容和真迹，可惜书籍被文字填满的时候，图片只能存在于我们的脑海之中。

但是不得不说，就算有了专业评论家的解读，很多当代艺术我依然有困惑。我会推荐书中弗里达·卡罗、草间弥生、爱德华·霍普、阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基、爱丽丝·尼尔、翠西·艾敏的篇章，尤其是这本书让我爱上了爱德华·霍普。同时，我也表示无法理解很多艺术装置，比如书中艾格尼丝·马丁创作的《友谊》，确实太抽象了；让-米歇尔·巴斯奎特创作的《公证人》，看起来就是乱七八糟的街头涂鸦；伊娃·黑塞的《九人组》，一堆麻绳垂下来。如果这都是伟大的艺术，那这种艺术还不如小时候我妈在织布机上创作的艺术。

很多当代艺术作品总给人一种这样的印象：只要我是个艺术家，随便摆弄两下就是艺术。他大概不明白，你首先要创作了真正的艺术品，才有资格被称为艺术家。

《我脑袋里的小狐狸》

想要了解双相情感障碍（又名“躁郁症”），没有比这本书更合适的了。作者摒弃艰涩的专业术语，以绘本的方式讲述自己患上“双相”并治愈的故事。作者形象地将“双相”画成脑袋里的小狐狸，拟人化大众不太熟悉的疾病，赋予它可爱又不失神秘的形象。这之中也巧妙传达了作者对双相情感障碍的态度转变：从最初的恐惧、抗拒，到后来的接纳、共处。通过这种方式，作者其实在告诉读者，患上双相情感障碍，并非只有无助，而是可以通过积极的治疗，找到与之和平相处的方式。

“我是你的一部分”“你永远无法驯服一只狐狸”，这是作者反复强调的观点，也是“治愈”的关键。双相情感障碍无法根治，那只小狐狸一直都会在，但可以通过正视它、了解它，学会与它共处，防止它反复无常。

当下，人们对像抑郁症等精神病症仍然有诸多偏见和误解，像这样一本以真实故事、生动叙述、专业内容见长的漫画书，无疑能帮助大众打开了一扇了解之窗，消除社会对精神病症的污名化，让更多患者坦然面对疾病，积极地寻求治疗与康复。