摘要："张老师，您总让我们突破舒适圈，可您自己呢？"2020年秋夜，我在台灯下翻到这篇周记时，手指突然抖得握不住红笔。那晚我盯着备课笔记上密密麻麻的"重点字词解析"，突然发现这些字迹和八年前刚入职时一模一样。

"张老师，您总让我们突破舒适圈，可您自己呢？"2020年秋夜，我在台灯下翻到这篇周记时，手指突然抖得握不住红笔。那晚我盯着备课笔记上密密麻麻的"重点字词解析"，突然发现这些字迹和八年前刚入职时一模一样。

当时我刚经历市级教学比赛惨败，每天像台复读机似的重复着"备课-上课-批作业"的循环。教研组长那句"你的课像温吞水"像根刺扎在心里，直到那个敢说真话的学生撕开这层窗户纸。

转机来得猝不及防。网课期间，学生突然在直播间问："要是鲁迅活到今天，会怎么评价我们的语文课？"我慌得差点打翻水杯——这个问题备课资料里可没答案。那晚我翻遍知网查资料，凌晨三点注册了北师大的进修课程。

三年蜕变是从把《雷雨》改成校园剧开始的。我和学生把周朴园的书房搬到教室，当穿着校服的"繁漪"质问"你忘了当年在无锡的事么"，后排玩手机的学生都抬起了头。这堂课后来被特级教师王建国评价为"真正读活了教材"，其实最开始排剧时，教务主任差点以"影响教学进度"叫停。

每周二晚上七点，我家书房永远亮着灯。华东师大的线上教研沙龙里，我和全国教师争论"项目式学习"怎么落地。有次为设计《乡土中国》的实践课，我带着学生去菜市场做访谈，被卖菜大妈当成"搞传销的"差点报警。但这些素材后来都成了我核心期刊论文里的鲜活案例。

最艰难的是时间战。记得申报省级课题那阵子，我常在凌晨四点批改作业，六点赶申报材料。后来学聪明了，把每天的时间切成三块：早上两小时专心搞研究，下午处理杂事，睡前半小时记录教学灵感。办公桌底下那个塞满教学案例的收纳箱，被同事戏称为"张慧的百宝箱"。

去年教师节，我在教育局官网看到自己名字时，手机突然涌入上百条消息。那个曾说我"像温吞水"的教研组长，在"张慧教研成长群"里发了条语音："当初真没想到，温吞水煮开了能泡出好茶。"而我最珍惜的，是读书会里留守儿童家长发来的那句："张老师，娃说以后也要当语文老师。"

整理申报材料那天，我翻出37万字的教学手记。从最初刻板的教案抄写，到后来密密麻麻的课堂实录、学生金句，这些文字见证了一个教师的觉醒。教育部专家说的没错，哪有什么破格晋升，不过是把每个普通日子都过成了成长必修课。

来源：职称一路通