摘要：唐弢先生的书椅看似普通却暗藏玄机，展开可作登高取书的阶梯，合拢则成静心研读的座椅。它不仅是书房实用利器的典范，更被提炼为“唐弢青年文学研究奖”奖杯的造型，寓意“学问当坐冷板凳，研究甘作他人梯”的治学精神。这把中西合璧的梯椅，既是对藏书文化的致敬，亦是对学术传承
主持人的话
本版聚焦两件跨越时空的文学瑰宝，一把承载学者精神的折叠书椅，与一张见证3000万字创作的花梨木书桌，它们彰显着文学与物质文化的共生之美。
唐弢先生的书椅看似普通却暗藏玄机，展开可作登高取书的阶梯，合拢则成静心研读的座椅。它不仅是书房实用利器的典范，更被提炼为“唐弢青年文学研究奖”奖杯的造型，寓意“学问当坐冷板凳，研究甘作他人梯”的治学精神。这把中西合璧的梯椅，既是对藏书文化的致敬，亦是对学术传承的隐喻，正如唐弢先生4万册藏书捐赠文学馆的壮举，为后人搭建起攀登知识高峰的阶梯。当我们凝视它们，不仅看见历史的刻度，更能触摸到文学的脉搏。
今年恰逢张恨水先生诞辰130周年，中国现代文学馆迎来了一场穿越时空的文学对话。在张氏家族三代人守护下，这张见证3000万字创作的花梨木书桌，终于从私人书房走向公众殿堂。这些浸润着墨香与家族深情的文物，将完整复原“张恨水书房”，让人置身大师伏案疾书的历史现场。从锁入柜中的家族记忆，到全民共享的文化遗产，每一道木纹都在诉说着章回小说作家的创作热忱。
——主持人 姚 明
唐弢书房两用椅
在中国现代文学馆的展柜里，一把陈旧却精致的两用椅静静定格着时光。这是一件具有时代印记的“海派”家具，上个世纪二三十年代尤其流行。榉木椅架，骨木镶嵌椅背，透露着中国传统木质家具的大气沉稳；婉转流畅的线条与镂空的雕花，则是典型的西洋风格，这把中西合璧的海派书椅，松开前腿上的小机关翻转椅背即可变成一把梯子。
1992年唐弢与世长辞，家人想为他的藏书寻一处妥善保管并能发挥作用的去处，几经考察比对，1995年，中国现代文学馆成立10周年之际，唐弢夫人沈絜云表示要将唐弢先生的所有藏书捐给中国现代文学馆。2000年，中国现代文学馆5位工作人员组成的小队耗时两月有余，接来这批珍贵的藏书，保存在恒温恒湿的库房中。2003年，唐弢诞辰90周年之际，中国现代文学馆举办了唐弢文库开库典礼。连同这4万余册书籍一起被捐到中国现代文学馆的，还有这把书房两用椅。当我们凝视着这把仿佛带着唐弢先生体温的书椅，看到的不仅是一位学者与文学的对话，更是一代知识分子在时代浪潮中锚定精神坐标的坚定身影。
书斋里的精神拓荒者：
唐弢与他的知识宇宙
1913年唐弢出生于浙江省镇海县古唐村，家里以种田务农为生，向上数几代人均未读过书。在父亲的支持下，唐弢适龄即进入学校读书，但求学之路辗转坎坷，从古唐小学到培玉小学，再到华童公学，最终在正科二年级（即旧制初二）因父亲去世、家庭实在贫穷而辍学。后凭个人努力考入上海邮局做拣信工作，当时唐弢特意要求当长夜班（19:00至次日凌晨1:00），以便白天去图书馆读书。唐弢曾说社会是高尔基的大学，图书馆则是他的大学。“读书买书，视书如命”这八个字，可以作为他的人生写照。从上世纪30年代第一篇散文《故乡的雨》发表，到在《申报·自由谈》栏目发表大量文章；从新中国成立后担任中国社会科学院研究员，到《鲁迅杂文的艺术特征》《晦庵书话》等作品问世，这些成就背后不容忽视的是他一本一本积累起来的知识宇宙。4万余册藏书中，有鲁迅著作初版本、茅盾签名本等现代文学珍籍，也有明清戏曲抄本、海外汉学论著等宝贵文学史料。
唐弢一生藏书爱书，无论是经济困难的前半生，还是在病痛中挣扎的后半生，书始终是他的精神支柱。正如唐弢先生自己写道的那样：“从上海城隍庙到北京国子监，六十二年中间，我的生命是始终和书相纠缠的。”无论是自己出去旅行，还是孩子们去异地出差，唐弢的书单总是在出发前就准备好的。书店、图书馆、藏在弄堂里的小书屋，他一个都不放过。而这把两用椅正是唐弢曾为自己经营“私人图书馆”，构建知识宇宙的重要工具。据唐弢夫人沈絜云回忆，唐弢的书房四壁皆为书架，连走廊与窗台都堆满书箱，在四万余册的书海之中，只有这把椅子开辟出一方流动的天地。作者遍查资料也未曾找到关于这把两用椅的记载，它曾是唐弢书房中的默默无言者，如今却穿越时空，响亮地证明着藏书家的过往。透过玻璃展柜可以清晰看到，因长期使用，三级踏板都有明显的磨损，椅面也爬满裂缝，下凹的榉木向观众诉说着唐弢日夜与书为伴的时光。
唐弢书房两用椅
折叠椅上的文学现场：
当文物成为对话媒介
在唐弢先生逝世多年后，当这把椅子作为国家二级文物陈列于中国现代文学馆，它便超越了实用器具的范畴，成为打开“文学现场”的密码。麦克卢汉在《理解媒介：论人的延伸》一书中提出“媒介即人的延伸”，唐弢书房两用椅不仅在被使用时起到物理延伸的作用，在跨越时空的当下、在新叙事场域中同样发挥着文学与文人精神的传播延伸作用。通过不再平整的椅面和微微裂缝的靠背，通过已经磨损的椅腿，我们仿佛看到唐弢先生长久地伏案写作，又一次次起身扶梯向上寻找书籍，书写、读书的身影围绕这一方空间展开，作家、文学理论家、文学史家、藏书家等身份在这把椅子旁、在展柜前的观众脑海中重合，一个“在时代中完成他自己”的人逐渐立体起来，这便是文学现场的意义，观众静立于方寸之间，通过“蛛丝马迹”便可构建起跨越时空的精神天地。
数智时代，这种“具身性”的文学现场愈发珍贵。当我们习惯了在搜索引擎中获取碎片化知识，当我们长久地习惯于透过屏幕了解真实世界，唐弢的两用椅却提醒我们：真正的学术沉思，始于与实物的深度对话。椅子的折叠结构本身便是一种隐喻——它将“坐”的沉潜与“立”的求索融为一体，恰似唐弢在《书话》中展现的写作风格：既可以沉下心来考证某本书的版本源流，又能登高望远，在宏观视野中把握文学思潮的脉络。这种在“微观考据”与“宏观建构”间自由切换的能力，正是通过与器物的实际连接而生成的立体思维。如今，通过展览形式，每位于展厅驻足的观众在对望和静默中完成了与唐弢的交流，和与藏书、与文学的连接，这把椅子已成为承载着许多观众与文学名家隔空对话的、永恒的媒介。
物质遗产的精神再生产：
两用椅的时代使命
2003年，唐弢先生诞辰90年之际，中国现代文学馆设立“唐弢青年文学研究奖”，以弘扬唐弢学术精神，鼓励青年学者的现当代文学研究。唐弢始终对青年给予极大的关怀、爱护与扶植。上世纪50年代到70年代，唐弢曾对赵树理、周立波、刘擎、孙犁、杨沫等众多作家作品做过评论，既鞭辟入里，又满怀对青年作家的爱护之心；2003年，钱理群在首届唐弢青年文学研究奖颁奖会上的讲话中谈到，他与唐先生相识时已是一个40多岁的“老青年”，但在他对现代文学研究流露出伤感的情绪时，唐弢先生写信说“相信你们这一代人还是大有可为的”，钱理群说，前辈的鼓励与期待永远铭刻在他心上。2023年，中国现代文学馆对唐弢书房两用椅进行3D等比例缩小复原，设计成“唐弢青年文学研究奖”的奖杯，取“学问当坐冷板凳，研究甘作他人梯”之意，与唐弢先生从前的期望相同，意在激励广大青年在学术研究上不断进取、勇攀高峰。
唐弢青年文学研究奖奖杯
从“唐弢青年文学研究奖”的设立到3D等比例缩小复原奖杯的设计，这种精神再生产，本质上是器物与时代精神的双向赋能。唐弢与书椅为伴完成了属于他的时代使命：在物质匮乏的岁月里，用严谨的治学守护文学的火种，用藏书与写作搭建起中国现代文学研究的基石；而这把书椅在百年之后，又以文物的形态延续这份精神遗产。它的“两用”特质恰合知识分子的双重担当：作为坐具，象征着“坐冷板凳”的定力；作为阶梯，代表着“登高望远”的孜孜求索与“甘为人梯”的无私奉献。在我们热烈谈论“创造性转化、创新性发展”的当下，唐弢的两用椅提供了一个生动样本：它以物质形态承载精神密码，在代际传递中不断被赋予新的意义。这些转化并非对历史的复刻，而是让旧物在新时代语境中焕发新生，正如唐弢当年在折叠与展开间寻找平衡，今天的我们，也在传统与现代的张力中，借由这件文物，重新锚定对知识的敬畏、对学术的虔诚、对精神高度的向往。
站在中国现代文学馆的展厅里，看着玻璃展柜中那把精美却朴素的两用椅，忽然想起唐弢在《书话》中写过的一句话：“每一本书都有它的遭遇，正如每一个人都有他的历史。”这把两用椅的遭遇，何尝不是一位知识分子与时代的相互成就，它曾在书斋的幽暗中见证思想的闪光，又在公共空间的灯光下成为精神的路标。当我们说唐弢先生“在时代精神里完成他自己”时，这把穿越时空的椅子，正是最好的注脚——它不仅是唐弢生命历程的物质见证，更是一种精神范式的永恒延伸，在每个时代的求知者心中，搭建起通往更高境界的阶梯。
后 记
“一个作者最大的敌人，正是他自己铸定的模型，他必须时时努力，从已定的模型里跳出来，去追上时代，在时代的精神里完成他自己。”唐弢先生曾在《长短书》《唐弢杂文选》等多个作品中重复强调这一观点，他说：“作为心仪的目标，虽然力有未逮，但我至今还在努力着。”从宁波农村到上海邮局，从《文汇报》到《鲁迅传》，在78年又10个月的生命中，唐弢站在中国现代文学的延长线上完成了对自己的塑造。如今，唐弢书房两用椅静静放置在中国现代文学馆的展厅中，同它原来的主人一样，跨越世纪，在越发加速变化的时代中，持续散发着属于它的光亮，在新时代的精神里完成它自己。
来源：文艺报1949