摘要：2025年母亲节这天，67岁的徐春华又发了一条抖音视频。画面里她攥着女儿的照片，手指摩挲着相片边缘已经起毛的塑封层，背景音是断断续续的抽泣声："闺女啊，妈就想听你说句节日快乐..."这条视频很快冲上当地热搜，评论区有人感慨"这老太太还在找啊"，也有人质疑"都1

2025年母亲节这天，67岁的徐春华又发了一条抖音视频。画面里她攥着女儿的照片，手指摩挲着相片边缘已经起毛的塑封层，背景音是断断续续的抽泣声："闺女啊，妈就想听你说句节日快乐..."这条视频很快冲上当地热搜，评论区有人感慨"这老太太还在找啊"，也有人质疑"都13年了还炒作"。

时间倒回2012年1月16日傍晚六点十九分，兰西县某影楼门口的监控拍到最后一幕：穿灰色獭兔外套的秦建兵踩着高跟鞋钻进一辆灰色奇瑞QQ，出租车向西拐进主干道时，尾灯在雪地里拖出两道红痕。谁也想不到，这段步行只需二十分钟的路程，竟成了这个25岁姑娘永远到不了的归途。

其实那天本不该发生意外。影楼老板娘——也就是秦建兵未婚夫的二姐——记得特别清楚，小姑子临走前还笑着跟店员说"得赶去给我妈当采购参谋"。往常这个点下班，都是他们两口子开车送秦建兵回家，偏偏那天库存盘点耽搁了十分钟。就这十分钟的间隙，急着赴约的秦建兵拦了辆路边出租车。

徐春华至今懊悔那个电话。当时她正在医院给刚生产的侄媳妇帮忙，

接到女儿催促买年货的电话时，顺嘴说了句"打车过来吃饭"。老式诺基亚手机通话记录显示，母女俩最后一次通话时长1分47秒，期间秦建兵还兴奋地猜对了新生儿性别。后来警方调取基站数据发现，秦建兵手机信号在六点四十二分突然消失，定位最后出现在城郊废弃的化肥厂附近。

这起失踪案最蹊跷的是目击证词。影楼斜对面修车铺老板老张向警方反映，那辆灰色QQ车当天下午就在附近转悠过三四趟，"车窗贴了深色膜，车牌像是被泥糊住了"。更诡异的是，全县城登记在册的32辆奇瑞QQ里，没有一辆在当天六点到七点间经过案发路段。刑侦专家后来在案情分析会上推测，作案车辆很可能是套牌黑车。

未婚夫李阳的嫌疑最早被排除。北京公司的打卡记录显示，1月16日全天他都在参加部门年终审计，晚上七点半还和同事在西直门吃了火锅。

反倒是影楼老板娘夫妇被街坊议论了很久——有人看见案发第二天，他们急匆匆地把三个月大的儿子送去黑龙江伊春的姥姥家，直到正月十五才接回来。不过警方调查证实，那天他们确实在哈尔滨参加摄影器材展。

徐春华这些年试遍了所有寻亲手段。2016年老伴胃癌晚期住院时，她还在病床边支了个易拉宝，上面印着女儿照片和悬赏金额。

老头咽气前塞给她个存折，里面是准备给女儿办嫁妆的八万块钱，"拿这个登报纸，省台黄金时段连播一个月"。最离谱的是2019年夏天，三个自称"打拐志愿者"的人收了五千块"线索费"后，发来段模糊的超市监控视频，结果被徐春华大女儿认出那是2011年的旧影像。

现在徐春华家里还保持着女儿失踪时的模样。卧室书桌上摊着没写完的婚礼请柬，衣柜里挂着从浙江买回来的真丝旗袍——原本打算婚礼上敬酒穿的。床头摆着齐齐哈尔大学的毕业合照，照片里穿学士服的秦建兵笑出两个酒窝，

谁能想到这个村里第一个考上一本的女大学生，后来会消失在离家不到两公里的路上。

兰西县公安局的档案室里，"2012.1.16失踪案"的卷宗每年都会补充新线索。去年有出租车司机反映，曾在中俄边境的绥芬河见过长相酷似秦建兵的女人，带着个四五岁的男孩买俄罗斯巧克力。刑侦队长带徐春华去认人那天，老太太特意染黑了鬓角白发，结果在边境蹲守一周后确认，那只是个从佳木斯来旅游的小学老师。

今年开春派出所更新监控系统时，技术员在老旧硬盘里发现段被覆盖过的行车记录仪视频。画面里那辆灰色QQ车副驾驶座上，隐约可见一只戴着银镯子的手——和秦建兵失踪当天戴的周大福传承系列一模一样。但视频里始终没拍到司机正脸，只能看出是个穿深色羽绒服的平头男性，右手换挡时露出虎口处青色的纹身。

来源：快乐人生一点号