摘要：＂老支书，我家房子绝不能动！我宁可死在这儿！＂大霞嫂双手撑住村委会的桌子，话音刚落，眼前一黑，重重地倒在了地上。
倔强的大霞嫂
＂老支书，我家房子绝不能动！我宁可死在这儿！＂大霞嫂双手撑住村委会的桌子，话音刚落，眼前一黑，重重地倒在了地上。
我叫周秀芝，今年六十有三，村里人都叫我大霞嫂。
这辈子没出过东风村，连县城都没去过几回，也没吃过什么大亏，直到村里要拆迁的消息传来。
丈夫张根生早年在公社修水渠时落下病根，没挨到改革开放就撒手人寰，留下我和儿子张志明相依为命。
那时候志明才十岁出头，瘦得跟根竹竿似的，眼睛却亮得像天上的星星。
我硬是咬着牙，靠着自家那几亩薄田和给人缝缝补补，把志明一路供到了县医院当了大夫。
村里人都说我周秀芝有本事，一个女人家把日子过得有声有色。
这些年，村里谁家办红白喜事，谁家儿女谈婚论嫁，谁家婆媳闹别扭，都要来找我拿主意。
我这张嘴，从不饶人，可也不曾亏待过谁。
倔强，是刻在我骨子里的，就像山上的那些老松树，再大的风也刮不倒。
那是七月的一天，骄阳似火，晒得院子里的石板都烫脚。
村里来了市里的领导，西装革履，汗都不带出一滴的。
老支书召集全村开会，说要把我们东风村拆了，建新农村示范区。
这消息像一颗石子扔进平静的池塘，激起千层浪。
政策是好政策，人人都能分到楼房，还有补偿款。
可我这房子，是我和老张头一砖一瓦盖起来的，墙缝里嵌着的是我们的汗水和盼头，怎能说拆就拆？
＂妈，这补偿方案很合理，您就别犟了。＂儿子志明接到村里电话，从县城赶回来，一进门就劝我。
他个子高高的，瓜子脸，戴着一副金丝眼镜，模样跟他爹年轻时一模一样。
＂我不要钱，我就要房！祖宗留下的地方，哪能说走就走？＂我一边切菜一边说，刀在菜板上咣咣作响。
＂您瞧您，又上火了。＂志明给我倒了杯凉白开，＂您这不是为难村里吗？其他人家都签了协议。＂
我抬头看了他一眼：＂你懂什么？这房子里有你爹的影子，有咱们家的根。他们签他们的，我自有我的道理。＂
我把切好的青椒倒进锅里，油花四溅，＂嗞啦＂一声，像是我心里的那团火。
志明叹了口气，知道这时候说什么都没用。
他从小就明白，他娘的脾气犟起来，十头牛也拉不回。
晚饭后，我摆弄着那台老式收音机，听着京剧《红灯记》。
这收音机是老张头七八年前从公社带回来的，听广播，是我晚上唯一的消遣。
＂妈，您说咱们家为啥这么不一样？＂志明坐在我对面，帮我择着豆角。
我抬头看了他一眼：＂啥叫不一样？＂
＂您瞧，刘婶子家都高兴得不得了，说终于可以住上楼房了，用上自来水，上厕所不用半夜提着马灯去茅房了。＂
我撇撇嘴：＂那是她家的事。我周秀芝宁可住茅房，也不愿意离开这个地方。＂
夜深了，志明早早睡下。
我躺在老床上，怎么也睡不着。
床头柜上放着张老照片，是我和老张头结婚时照的，黑白照片，发黄的边角，两个人穿着崭新的对襟衫，我头上还戴着一朵红纸花。
那时候，日子虽苦，可心里甜啊。
转眼间，老张头已经离开十七个年头了。
房子里处处都有他的痕迹——堂屋的八仙桌是他打的，院子里的石磨是他搬回来的，就连墙角那株老梨树，也是他亲手栽下的。
我翻来覆去，想着这些年的风风雨雨。
想着那年大旱，全村没水吃，老张头半夜爬起来，挑着两桶水走了十里山路；想着志明发高烧，我和老张头轮流背着他走了一整夜的山路去县医院；想着老张头临走前，握着我的手说：＂秀芝，好好活着，把志明培养成才。＂
眼泪湿透了枕巾。
第二天一早，志明起了个大早，拿着我的老照片坐在院子里。
那是我和老张头结婚时照的，黑白照片，发黄的边角。
他忽然问：＂妈，爸当年为什么执意要在村里盖房子？明明可以住在公社的宿舍。＂
我放下手中的扫帚，目光落在墙角那株老梨树上。
那年春天，老张头从公社回来，带着分到的那点工分钱，兴冲冲地说要盖房子。
我们日夜操劳，省吃俭用。
一砖一瓦，都是血汗钱。
老张头亲手栽下这棵梨树，说等它长大了，结的梨子甜，就像我们的日子一样甜。
＂你爸说，人活一辈子，总得有个根。＂我声音有些哽咽，＂这房子就是我们的根。＂
志明沉默了半晌，眼圈有些发红。
他从小在这个院子里长大，每个角落都藏着童年的记忆。
＂妈，我明白您的心思，可您也得为自己想想。＂志明语重心长地说，＂您这把年纪了，住在这老房子里，冬冷夏热的，多不方便。＂
我摆摆手：＂我住了大半辈子，早就习惯了。冬天烧个炕，夏天门窗一开，比啥空调都舒服。＂
志明叹了口气：＂您啊，就是太倔了。＂
午后，我拿着针线，坐在院子里的老槐树下纳鞋底。
这个活计我干了一辈子，村里的婆娘们穿的千层底，大多出自我手。
志明在一旁摆弄着他爹留下的那架老式205半导体收音机，那是七十年代的宝贝，现在早就不多见了。
＂妈，您知道吗，我小时候最喜欢听这收音机。＂志明调着频道，沙沙的电流声中传来一段《东方红》的旋律。
我抬头看了他一眼，手上的活计没停：＂知道，那时候你爹每天晚上都要听广播，你就趴在他腿上，一听就是一宿。＂
志明笑了：＂您记性真好。＂
＂我这辈子没念过几天书，可该记的事都记得清清楚楚。＂我低下头，穿针引线。
那天下午，志明硬是拉着我去县城看安置小区的样板间。
这是我头一回坐上志明的那辆桑塔纳轿车。
车子开过弯弯曲曲的山路，驶入平坦的柏油马路。
窗外的风景飞快地向后掠去，我有些晕车，却舍不得闭眼。
东风村越来越远，县城的高楼大厦渐渐清晰。
＂妈，您看，那就是安置小区。＂志明指着前方一排崭新的楼房。
白墙红瓦，六层高度，楼前还有个小花园，几个老人正在那里下象棋。
我心里＂咯噔＂一下，这么高的楼，住在里面会不会像笼子里的鸟？
样板间在三楼。
志明搀着我慢慢爬上楼梯，推开一扇崭新的防盗门。
宽敞的客厅，明亮的卧室，还有我从没用过的抽水马桶和淋浴器。
电视机是彩色的，比志明家里那台29寸的还大。
厨房里有煤气灶，不用再生炉子做饭了。
＂妈，您看，这里比咱家好多了。冬天有暖气，夏天有电扇，想洗澡随时都能洗，多方便啊。＂志明满脸期待地看着我。
我摸着崭新的墙面，忽然想起老房子墙上那些年轮般的裂缝。
每一道裂缝里，都藏着我和老张头的故事，藏着志明成长的足迹。
＂新房子是好，可哪有老房子有人情味？＂我喃喃道。
志明愣了一下：＂啥叫人情味？＂
我转过身，望着窗外的高楼：＂就是乡里乡亲的，抬头不见低头见的那种熟悉。你说这楼上楼下的，住着都是啥人哪？＂
志明笑了：＂妈，您这就想多了。咱们村的人不都搬来这儿嘛，还是那些老街坊，有啥不熟悉的？＂
我摇摇头，心里清楚，住进这样的房子，日子肯定会变。
不会再有邻居隔三差五送来的自家菜，不会再有院子里的唠嗑声，不会再有鸡鸣狗吠的清晨。
回村路上，我一直沉默着。
窗外的风景在倒退，我的思绪却飘到了很远很远的地方。
想起我和老张头成亲那年，正赶上春荒，家家户户都揭不开锅。
我们靠着树皮野菜熬过了那个春天。
老张头说，再苦的日子，只要有个家，就有奔头。
我掏出贴身携带的一本旧房契，那是老张头留给我唯一的念想。
这房契是建国初期发的，盖着红彤彤的大印章，上面写着＂永远属于张根生家所有＂。
这些年，我把它贴身带着，就像带着老张头的魂儿一样。
志明看着我小心翼翼的样子，眼圈红了。
＂妈，我懂您的心思了。＂他轻声说，＂咱们可以和村里商量，把老房子的一部分留下来。＂
我侧过头，看着窗外飞速掠过的田野：＂真的可以吗？＂
＂试试看吧。＂志明的声音坚定了许多。
回到村里，夕阳西下，金色的光芒洒在老房子的屋檐上。
我站在院子里，看着那些熟悉的一切，心里突然有了主意。
第二天一早，志明就去了村委会。
我在家里坐立不安，把院子里的地都扫了三遍。
中午时分，志明回来了，脸上带着笑意。
＂妈，我跟老支书商量好了，村里可以给咱们留一部分老房子的材料，可以带到新房子去。＂
我眼睛一亮：＂真的？＂
＂真的。＂志明点点头，＂老支书说，理解您的心情，可以破例处理。不过，拆迁的事不能再拖了，明天就得签协议。＂
我沉默了一会儿，点点头：＂行，明天去签。＂
志明愣住了，没想到我这么容易就答应了。
＂您...您真的想通了？＂
我看了他一眼：＂我老周家的人，认准了的事，不会反悔。＂
第三天，我和志明一起去了村委会。
老支书见我来了，忙让我坐下。
村委会的屋子里，贴着＂为人民服务＂的大红标语，墙上挂着毛主席的画像，跟我家里的一模一样。
＂大霞嫂，您考虑得怎么样了？＂老支书递给我一杯茶。
＂我同意拆迁。＂我平静地说，＂但有个条件，我要把老房子的砖瓦带走。＂
老支书愣了一下，随即笑着说：＂没问题，这个要求不过分。我们可以帮您保留一部分，您看需要哪些？＂
＂门楣上的那块石头，堂屋的八仙桌，院子里的石磨，还有......＂我掰着指头数了一遍。
老支书一一记下，然后拿出协议书让我签字。
我盯着那张纸看了好久，才颤颤巍巍地按下了手印。
就这样，我同意了拆迁。
村里人都惊讶不已，说大霞嫂这回可真是让步了，不像往常那么倔了。
只有志明知道，我心里有自己的打算。
拆迁那天，我站在院子里，看着工人们小心翼翼地搬走我指定的那些东西。
老房子在轰隆声中倒塌，尘土飞扬，遮住了我的眼睛。
我没有哭，只是静静地站着，像一棵老树，见证着时光的流转。
志明搀着我离开，我回头看了一眼，那片废墟中，仿佛还能看见我和老张头年轻时的身影。
接下来的日子，我住在志明县城的房子里。
城里的生活节奏快，人来人往的，没几个熟面孔。
我整天待在屋里，看着窗外的高楼大厦，心里空落落的。
志明每天下班回来，都会陪我说会儿话，可他忙，说不了几句就去忙自己的事了。
电视机我不会用，收音机没带来，连针线活也没心思做了。
＂妈，您这是想家了。＂志明看出我的心思，＂别着急，新房子快建好了，到时候咱们回去住。＂
我点点头，心里却想着，那新房子，还是我家吗？
半年后的一天，志明兴冲冲地回来说：＂妈，好消息，咱们的新房子分下来了，三楼，朝南，采光好，还带个小阳台。＂
我听了，心里终于有了点盼头。
第二天一早，志明开车带我回村里看新房子。
路边的田野已经变了样，到处是新盖的楼房，原来的村道也变成了水泥路。
我认不出东风村了，如果不是志明指着说＂到了＂，我真以为走错了地方。
新房子和样板间一模一样，宽敞明亮，家具电器一应俱全。
志明带我转了一圈，我却怎么也提不起兴致来。
＂妈，您看着不满意？＂志明有些失望。
我摇摇头：＂房子是好房子，就是......＂
＂就是少了点烟火气是吧？＂志明笑了，＂您跟我来。＂
他带我来到阳台上，指着楼下：＂您看那儿。＂
我顺着他手指的方向看去，惊讶地发现，小区中央有一片空地，那里堆着我家老房子的东西——石磨、八仙桌、门楣石......
＂这是......＂我不敢相信自己的眼睛。
＂我跟物业商量好了，在小区里辟出一块地方，摆放这些老物件，做个小型的乡愁园，让大家都能看到，回忆从前的日子。＂
我眼眶湿润了，这孩子，真是有心了。
＂还有一样东西，您得自己去看。＂志明神秘地说。
他带我下楼，来到小区的一角。
那里有一面墙，用老房子的红砖砌成，墙上嵌着一个玻璃柜，里面赫然是那本旧房契。
＂这......＂我惊讶得说不出话来。
＂我让工人把老房子最好的砖都挑出来，砌了这面墙。以后您想家了，可以来这儿坐坐。＂志明轻声说。
我抚摸着粗糙的砖面，仿佛摸到了老张头温暖的手。
那一刻，我突然明白了，家不只是四面墙，而是心中的那份牵挂和记忆。
＂妈，您看，新房子里也有咱们的根。＂志明站在我身边，轻轻地说。
我点点头，眼角的皱纹里盛满了笑意。
那一刻，我忽然觉得，搬新家也挺好的。
新的开始，新的生活，但骨子里的那份倔强和坚持，却一直都在。
就像老张头常说的那句话：＂人活一辈子，不在乎住在哪里，在乎的是心里装着什么。＂
如今，我的心里装着老房子的回忆，也装着新房子的希望。
日子一天天过去，我渐渐习惯了新家的生活。
早上起来，去小区的空地上跟老姐妹们跳广场舞；中午在家做饭，有时候邻居们会串门来，尝尝我做的家常菜；晚上坐在阳台上，看着远处的灯火，想着过去的日子。
志明常说：＂妈，您这不是挺好的吗？比在老房子里舒服多了。＂
我笑着点头：＂是啊，人啊，得学会跟着时代走。＂
有时候，我会去那面红砖墙前坐坐，看着玻璃柜里的旧房契，想起和老张头一起的日子。
那本旧房契，见证了我们的一生，也见证了时代的变迁。
村里人说我变了，不再是那个倔强的大霞嫂了。
我却知道，我骨子里的倔强一直都在，只是学会了用不同的方式表达。
就像那面红砖墙，看似是旧物，却在新环境中找到了自己的位置。
倔强的大霞嫂，终于在新旧交融中，找到了安放乡愁的地方。
来源：村庄全记录