摘要：可如果把这个问题限定在2025年，你会发现，这就成了一个单选题。在当今的互联网语境里，“大明战神”是一个专属代号。
谁是真正的“大明战神”？
如果把这个问题放到几年前，网上肯定吵翻天。
“开国大将”徐达算不算战神？“封狼居胥”蓝玉算不算战神？“文武全才”王阳明算不算战神？“抗倭名将”戚继光算不算战神？“巾帼英雄”秦良玉算不算战神？
可以说，从明初到明末，最不缺能打的将才。
可如果把这个问题限定在2025年，你会发现，这就成了一个单选题。在当今的互联网语境里，“大明战神”是一个专属代号。
它只属于李景隆。
今年5月18日国际博物馆日，位于南京的李文忠墓园开放，吸引了大量游客围观。人们在感慨李文忠陷阵杀敌勇猛的同时，免不了提一嘴他的这个“宝贝儿子”。这位勋贵二代的大名丝毫不逊自己老爹。
可能连李景隆自己都想不通，为什么自己会在死后的600多年，突然意外走红，还成为众多年轻人热捧的对象。
这位“战神”没有显赫的陵寝，没有哀荣的祭文，但一个个表情包、一条条弹幕，如黑色幽默，填充着历史的留白。
平行世界的“草包将军”
可能有些读者看到这里会觉得蒙。“这还是我知道的那个李景隆吗？”
毕竟在大家的印象中，他的身份很刻板：
朱元璋的“实在亲戚”。他爸李文忠，管朱元璋叫舅舅，小时候扑在老朱怀里，抹过鼻涕抹过泪的主儿；
朱允炆的“坑货老表”。要不打仗时，小皇帝怎么非要让他带兵呢？当然，几十万大军被打得溃散如沙，那是后话；
朱棣的“第一功臣”。燕王靖难的人马兵临城下，一场血战在所难免的时候，因为李景隆的临阵投敌，金川门轰然洞开……
《江苏文库·精华编》之《读史方舆纪要》记载了李景隆与朱棣大战的前因后果
如果用一个词评价史书中的李景隆，“草包将军”，再合适不过。
但如果打开今天的社交媒体，搜索“李景隆”三个字，你会发现，仿佛进入无数个平行世界：
在各种历史题材的网络文学中，重生成为李景隆，成了极热门的题材；
在海量二创的动画中，李景隆同样收获了大量的粉丝，他常以金牌绿叶的形象出现，帮助穿越的主角纵横大明。
还有不少人，为他混剪个人向的MV，甚至经常出现的背景音乐，还被冠以“李景隆的小曲”的名号。
为什么？因为大家调侃他、嘲笑他，竟也发现，李景隆不过也只是大历史下的小人物。
他有嫉妒心，他立场不坚定，但这种种缺点，都像是大潮汹涌下的身不由己。李哥除了“菜”，似乎也很难再找到什么大的“黑点”。
但，“菜”恰恰又是网友和他共情的连接点。
他的“菜”，很像是对权力游戏的叛逆：朱允炆优柔、朱棣权谋，谁胜谁负，肉都烂在锅里，关我李景隆什么事？玩什么命？
他的“菜”，又像是对历史偶然性的戏谑：前脚为燕军送上“粮草大礼包”，后脚打出朱棣登基的“最后一脚助攻”，他让整场靖难之役沾染喜剧色彩。
他的“菜”，还像是暗合了当下网友们的心理代偿，充满了对失败者的共情。毕竟，“菜”不应该成为被口诛笔伐的原罪。
成功学的叙事，在李景隆的身上消解，于是，大家开始接纳，戏谑地接纳每个个体无常的命运。
被嫌弃的“战神”的一生
透过上面多元宇宙的李景隆，回望历史，你会感受到一种沉甸甸的宿命感：
他人生得意之际，确实是帅，帅出了天际；他沦落凄惨之时，是真的惨，惨没了人寰。
举个例子，在互联网的二创作品中，李景隆总是以喜剧人物的形象出现，尤其是动画里的他，总是一撇小胡子、两个小眼睛，讲话的时候乐乐呵呵。
在网上大量二创动画中，李景隆总是顶着小沈阳的脸
以至于有网友调侃，“如果历史上的李景隆长得不像小沈阳，那么一定是李景隆自己的问题。”
但实际上，在碰上朱棣之前，小沈阳，不对是李景隆，还是相当“靠谱”的：
颜值靠谱，史书里说他是“长身，眉目疏秀，顾盼伟然”；核心业务靠谱，从平羌大将军、征虏大将军，一路做到了左军都督府的都督；就连吟诗作对，他也相当靠谱，“五云路归知何处，犹向西风独倚阑。”
岂一个帅字了得！
可是，命运就是这样无常。三场关键战役，北平围城、郑村坝溃逃、白沟河惨败，一步步给他打到自闭。
等他回过神来，惊觉自己已经被钉在“误国庸将”的耻辱柱上：自负、怯懦、无谋，“纸上谈兵的赵括”，以及“燕军的运输大队长”。
《江苏文库·研究编》之《江苏地方文化史》记载，李景隆在永乐朝还曾参与修撰史书
再举个例子，网友慈悲，总是在小说中给李景隆一个好结局。要么涉险逃生，得以善终，要么漏船载酒，最后君臣一笑泯恩仇。
但鲜为人知的是，这位“大明战神”的结局却要凄惨得多。
《明史》的版本，是墙倒众人推，满朝文武一个接一个弹劾李景隆，最后他的爵位也没了，财产也没收了，李景隆绝食了十天，没死掉，一直活到了永乐末年。
《石匮书》的版本：朱棣下令查抄李景隆全部田产宅院，将其全家幽禁于府邸，十余年间禁止与外通婚嫁娶、操办丧葬仪式、置办私产。
李景隆饿得不行，忽然想到当年道长张三丰给他家留下斗笠和粮袋，为了活下去，他开始播种自救。朱棣看到宅内飘起炊烟，知道老李家命不该绝，便不再深究。
这两个结局，多少都有一点“浪漫”的色彩，前一个大难不死，后一个涉险过关。但《万历野获编》的说法，至今读来仍让人心惊肉跳：
李景隆全家从永乐四年一直关到了正统十三年，整整四十多年，与外界完全隔绝。没有吃、没有穿，后代近亲结婚，李景隆本人更是活活冻饿而死……
再会，李景隆
不难发现，李景隆的死亡充满潦草感：
正史仅以“永乐末年去世”寥寥数笔记述，墓葬位置成谜。有人推测其墓早已湮灭于荒野，或因其声名狼藉无人修葺，也有传言称朱棣暗中毁墓泄愤。
真相怕是难以还原了，但可能性却有很多种，也许我们可以严肃分析一下，这位“大明战神”而今何在。
晚年的他，会不会跟着迁都的队伍一同去了北京，并且埋骨北方？
也许会，但很可能不会，毕竟迁都北京的时候，很多皇亲国戚都不愿意跟着走，留在了南京。况且，李景隆这样的“贰臣”“罪臣”，根本得不到朱棣的信任，谈何一同北上。
晚年的他，会不会想要落叶归根，油尽灯枯后葬回泗州盱眙老家？
也许会，但很可能不会，毕竟家在何处，甭说他，就连他的舅爷爷朱元璋都说不清楚。早年间，朱元璋当了皇帝认祖归宗，结果姐姐给他带到河边，说大概其就这附近吧。
晚年的他，会不会葬在弟弟李增枝附近，李增枝的墓已经发现，就在合肥肥东白龙镇。
也许会，但大概率还是不会。毕竟李景隆比他弟弟早走了不少年，《罪惟录》中写道，“未岁，景隆饥以死，而增枝存。”
事实上，如果把所有地点盘一遍，他最可能的安身之所，还是依大明规制，葬在父亲李文忠边上。
是的，就是那个钟山北麓、太平门外、蒋王庙西的李文忠墓。
对于这座城市的居民来说，这里是藏在城区里的名胜古迹，一年只开放三天的神秘墓园。
空山松子落，幽人应未眠，“历史的沉默”，恰与他生前的喧嚣形成反差。
或许，等到下一次开放的时候，可以进去走一走，听一首《李景隆的小曲》，或者读两段“大明战神”的“爽文”。
没准，这个600多年前的“大网红”，也在偷偷瞧着你呢。
文 | 现代快报/现代+记者 王子扬
图 | 来源于江苏文库、B站截图、番茄小说截图
特别感谢：明史专家马渭源
来源：现代快报一点号
