摘要：＂娘，咱家祖坟让人扒了！＂堂弟慌张地跑进院子，脸色煞白，冬日的寒气还挂在他的棉袄上。
饭与坟
＂娘，咱家祖坟让人扒了！＂堂弟慌张地跑进院子，脸色煞白，冬日的寒气还挂在他的棉袄上。
我一时没反应过来，手中的搪瓷碗差点掉在地上。
我叫周丽华，那年三十一岁，在县城供销社做营业员，每月工资三十七块五，在当时已算不错的收入。
一九八一年的冬天，北方的寒风像刀子一样刮在脸上，我们这个小县城刚刚从那场十年浩劫中缓过神来。
人们开始讲究吃穿，但日子依然清苦，家家户户还攒着粮票布票，生怕哪天又紧缺起来。
我家院子不大，土坯墙围着一个小小的天地，院中一棵老槐树已经在这里度过了几十个春秋。
母亲听到祖坟被扒的消息，手中的筷子啪嗒一声掉在砖地上，清脆的响声在寂静的院子里格外刺耳。
她没有哭，只是眼神瞬间变得锐利，像是一把出鞘的刀：＂是孙根干的。＂
＂啥？＂我一时没反应过来，不敢相信母亲的判断。
孙根，我们村的光棍二叔，本名孙树根，比我父亲小两岁，今年四十有五，至今未娶妻生子。
他常年独居在村东头的破瓦房里，那是他父母留下的老屋，经过多年风雨，房檐已经歪斜，墙皮脱落得厉害。
孙根面色蜡黄，身形瘦削，像秋天里的一棵枯草，随时可能被风吹倒。
村里人都说他命苦，年轻时本有一门亲事，对象是隔壁生产队的姑娘，两人已经定了亲，可那姑娘却在七七年的那场大地震中不幸遇难。
从那以后，孙根就像变了个人，不再提起婚事，日子过得浑浑噩噩，靠在公社干些零活维持生计。
父亲去世那年，我才二十五岁，刚从师范学校毕业分配到县城工作。
母亲一个人留在村里，种着几分责任田，日子虽不富裕，但也能勉强度日。
我每月都会回家看望母亲，带些城里的东西，大多是些挂面、白糖和肥皂这些日用品。
有时也会带些米面回家，那时县城有职工食堂，我每月有定量的口粮，省着点吃，总能剩下一些给母亲带回去。
每当孙根路过我家门口，母亲总会叫住他：＂孙根，进来吃碗饭吧。＂
孙根起初还推辞，后来便习惯了母亲的好意，常常在我家的小方桌前坐下，狼吞虎咽地吃上一碗。
记得去年冬至那天，母亲特意从我带回的细粮里取出一斤白米，蒸了一锅香喷喷的白米饭。
那天孙根来了，见到雪白的米饭，眼睛一下子亮了起来。
他连吃了三大碗，那是他多年未曾享受过的美味。
吃完饭，他不好意思地摸着肚子说：＂嫂子，你家的米饭真香啊，比供销社卖的还好吃。＂
母亲笑着说：＂瞎说啥呢，米不都一样吗？＂
孙根憨厚地笑了笑，眼里闪烁着感激的光：＂不一样，你家的饭里有人情味。＂
＂凭啥说是孙根干的？＂我不解地问母亲，实在想不通好端端的，孙根为何要做这种事。
母亲放下手中的活计，叹了口气：＂上个月，他来吃饭时，看我家院墙上挂的腊肉，眼睛都直了。＂
那腊肉是我从县城带回来的，单位年底发的福利，两条肥瘦相间的猪后腿肉，挂在院墙下的木架上，风干得正好。
＂我说等过年给他送些，他却说，＇嫂子待我好，我心里记着＇，当时我就觉得他话里有话。＂母亲继续说道，眼神中带着忧虑。
我还是不明白这和扒坟有什么关系：＂就因为这个？不至于吧。＂
母亲放下手中的针线活，直视着我：＂丽华，你在城里待久了，不懂农村里的事。＂
＂咱们家虽不富裕，但在村里也算过得去的，你爹生前在公社当会计，村里人对咱家一直有些眼红。＂
＂孙根这些年没个正经活路，总靠着村里人接济过活，心里难免有怨气。＂
我们村有个说法，谁家祖坟被扒，是对那家的大不敬，会让死去的先人不安，活着的后人也会倒霉。
母亲认定是孙根恩将仇报，认为他借此发泄对我家的不满。
也许在他眼里，施舍的粮食代表着屈辱，而不是善意。
我仍然不相信孙根会做出这种事来：＂娘，咱们先别急着下结论，万一冤枉了人家呢？＂
母亲摇摇头，显得异常坚定：＂你不知道，前几天村里张老四家的猪圈丢了一头小猪，大伙都说是孙根干的。＂
＂那孙根不是解释了吗？说那天他去县城帮人卸货了。＂我反驳道。
＂哼，谁知道是真是假，那个人谁见过？＂母亲冷哼一声。
＂再说了，这村里谁不知道你爹生前对孙根照顾有加，可自从你爹走后，他来咱家吃饭倒是越来越勤了。＂
我听出了母亲话中的意思，不由得皱起眉头：＂娘，您别这么想。＂
＂孙根无亲无故的，咱家帮衬他一把也是应该的，再说了，咱也没给他多少东西，不就是几顿饭吗？＂
母亲不再说话，只是转身去收拾桌上的碗筷，背影显得有些佝偻。
雪越下越大，窗外的世界变成了一片苍茫的白色。
第二天一早，我和母亲裹着棉袄去看祖坟。
我家的祖坟在村后的小山坡上，离村子有一里多路。
平日里很少有人去那边，除了清明节上坟时节，那片地方基本上无人问津。
一路上，积雪没过了脚踝，寒风呼呼地刮着，像是在诉说着什么不满。
远远地，我就看到了那片被翻动过的土地。
墓碑歪斜着，周围的土被翻得乱七八糟，就像是有人在寻找什么宝贝似的。
看着满地狼藉，母亲的眼泪终于落下来，顺着她皱纹密布的脸颊滑落。
＂你爹走得早，这些年我一个人把你拉扯大，不容易啊。＂母亲抹着眼泪说。
＂现在连个安身的地方都不让他安生，这是造了什么孽啊！＂
我安慰着母亲，同时环顾四周，想找找有没有什么线索。
雪地上有些凌乱的脚印，但因为昨晚的雪，已经看不太清楚了。
远处，村里的大喇叭正在播放着早间的广播，宣传着今年的农业丰收和改革开放的新政策。
回家路上，我们意外遇见了孙根。
他手里拿着锄头，身上沾满泥土，正从小路的另一头走来。
看到我们，他似乎愣了一下，但还是抬手打了招呼：＂丽华回来了啊，嫂子早。＂
＂孙根！＂母亲厉声喊道，平日里的和善荡然无存，＂你为啥要扒我家的坟？＂
孙根愣住了，眼中充满困惑：＂啥？谁扒坟了？＂
＂还装糊涂！＂母亲指着他的衣服，声音因愤怒而发抖，＂你身上的泥土是从哪来的？＂
孙根低头看了看自己满是污泥的棉袄和裤子，一时语塞。
他张了张嘴，似乎想解释什么，但在母亲锐利的目光下，最终只是结结巴巴地说：＂我在水利站帮忙挖渠道啊，张站长可以作证。＂
＂别找借口！＂母亲冷笑一声，＂大冷天的，水利站哪有活干？＂
孙根的脸色变得苍白：＂真的，嫂子，我没干那种事，我怎么会…＂
他的话没说完，就被母亲打断：＂孙根，我们家对你不薄，你吃我们家多少顿饭了，现在恩将仇报，我看你还是人吗？＂
我看着孙根瘦弱的身影在寒风中微微发抖，心里不忍，拉住情绪激动的母亲：＂娘，咱们先别急，听听他怎么说。＂
孙根的眼圈红了：＂嫂子，我真没干那事，我这几天一直在水利站帮忙。＂
＂县里下了任务，说是要整修冬季的防洪渠道，前天开始的活，你不信可以去问张站长。＂
我看母亲仍然不信，便提议：＂娘，咱们去水利站问问不就知道了吗？＂
母亲冷哼一声，没再说话，只是用仇恨的眼神看着孙根，然后拉着我转身离开。
水利站在村子东头，是一排简陋的平房，外墙上贴着褪色的标语：＂水是生命之源，节约用水光荣！＂
张站长是个五十岁左右的中年人，头发已经花白，但精神矍铄。
见到我们，他热情地招呼道：＂丽华回来了？快进来喝口热水，外面冷。＂
进了屋，一股暖气扑面而来，火炉上的水壶正咕嘟咕嘟地冒着热气。
我开门见山地问：＂张站长，孙根这两天是不是在你们这干活？＂
张站长点点头：＂是啊，县里下了急任务，说是今年雨水多，怕明年春天河道堵塞，让我们赶在天气更冷之前把防洪渠道清理一下。＂
＂孙根干活挺卖力的，昨天一整天都在帮忙挖渠道，直到天黑才走。＂
听到这话，母亲的表情明显松动了一些，但还是不甘心：＂那他今天一早去哪了？怎么会在村后的山坡上？＂
张站长给我们倒了两杯热水：＂今天我让他去南边的渠道看看情况，那边离你们家祖坟确实不远。＂
＂可能他是从那边经过吧，不过孙根这人老实，不会干那种缺德事的。＂
母亲沉默了，手中的热水冒着袅袅的蒸汽，像是她内心的疑虑一样慢慢散去。
我问：＂那张站长，您知道谁会去扒人家的坟吗？咱们村有这种事吗？＂
张站长皱了皱眉：＂往年倒是没听说过，不过昨天县里来人，说是要在村后修一条新路，从山坡那边经过。＂
＂可能是测量队不小心弄的？我这就派人去看看。＂
回家路上，母亲沉默不语，只是偶尔叹口气。
雪停了，天空放晴，阳光照在积雪上，反射出耀眼的光芒。
到了家门口，母亲突然说：＂丽华，我错怪孙根了。＂
我拍拍母亲的肩膀：＂娘，人有时候容易想偏，咱们明天再去问清楚就是了。＂
当晚，我翻出了父亲的老照片，黑白的影像中，父亲和孙根站在一起，脸上带着朴实的笑容。
那是七五年的春天，父亲和孙根一起帮村里修水井的场景。
我记得小时候，孙根经常来我家，帮父亲干些农活，父亲也常常接济他一些生活用品。
两人虽无血缘关系，却胜似亲兄弟。
父亲去世后，孙根哭得像个孩子，在灵堂前磕了三个响头，说是感谢大哥这些年的照顾。
想到这，我心中对孙根的误解更少了几分。
第二天一早，母亲起得很早，蒸了一锅白米饭，用我带来的肉末炒了一盘香喷喷的土豆丝，又煮了一锅鸡蛋汤。
＂娘，您这是做什么？＂我好奇地问。
＂去给孙根送饭，昨天是我不对，冤枉了他。＂母亲一边说，一边把饭菜装进食盒。
我感到意外又欣慰：＂娘，您想通了？＂
母亲点点头：＂晚上我躺在炕上想了半宿，孙根这人虽然命苦，但心地不坏。＂
＂你爹生前把他当兄弟，我不该因为一点猜疑就冤枉他。＂
孙根的家在村东头，是一间破旧的土坯房，门前的院子杂草丛生。
我们来到门前，母亲敲了敲门：＂孙根，在家吗？是我，你嫂子。＂
没有回应，母亲又敲了几下，门内才传来孙根沙哑的声音：＂谁啊？＂
＂是我，你开门。＂母亲提高了声音。
门缓缓打开，孙根露出半张脸，眼睛红红的，似乎一夜没睡好。
见是我们，他愣了一下，然后犹豫地开了门。
＂嫂子，丽华，你们怎么来了？＂他的声音中带着紧张。
母亲把食盒递给他：＂给你送饭来了，昨天是我不对，冤枉你了。＂
孙根起初不肯接，站在门口手足无措：＂嫂子，这使不得，我…＂
＂拿着吧，别客气。＂母亲把食盒塞到他手里，＂我知道你不会干那种事。＂
孙根的眼圈湿润了，接过食盒的手微微发抖：＂嫂子，我真的没有…我一直把你们当亲人。＂
＂我知道，我知道。＂母亲的语气柔和下来，＂你和你大哥的交情我清楚，是我想岔了。＂
孙根让我们进屋，屋内简陋得可怜，一张破木床，一个缺了角的桌子，几个粗糙的板凳，就是全部的家当。
＂坐，坐下说。＂他手忙脚乱地收拾着桌上的杂物。
我们坐下后，孙根打开食盒，看着冒着热气的饭菜，眼泪一下子涌了出来。
＂嫂子，我真不知道是谁干的那事，要是我知道，一定告诉你们。＂他哽咽着说。
母亲拍拍他的手：＂别想那么多了，吃饭吧，凉了就不好吃了。＂
孙根吃着饭，我和母亲看着他，屋内一时沉默。
窗外，阳光透过脏兮兮的玻璃照进来，在地上投下一块明亮的光斑。
正在这时，有人敲门。
我去开门，是村里的治保主任李大爷。
＂丽华啊，你妈在这儿呢？＂李大爷看到我们，显得有些意外。
＂李大爷，有事吗？＂我问道。
李大爷走进屋：＂来告诉你们一声，你家祖坟那事已经查清楚了。＂
＂是县里来的测量队，他们在那修新路，不小心碰到了坟头。＂
＂我已经找他们领导反映了，人家答应重新修好，还会给你们一些补偿。＂
听到这个消息，我和母亲都松了一口气。
孙根也停下了筷子，脸上露出如释重负的表情。
李大爷似乎察觉到了什么：＂你们该不会以为是孙根干的吧？＂
母亲有些尴尬地笑了笑：＂一时糊涂，想岔了。＂
李大爷摇摇头：＂孙根这人老实巴交的，不会干那种缺德事。＂
＂再说了，他和老周的交情谁不知道？当年要不是老周帮忙，孙根那场病都挺不过去。＂
原来，在我很小的时候，孙根得了一场重病，是父亲借钱给他治病，还亲自去县城给他买药，这才保住了他的命。
这些事我都不知道，只听母亲偶尔提起过。
李大爷离开后，孙根似乎放松了许多，话也多了起来。
＂嫂子，你不知道，那年我病得快不行了，是大哥半夜骑自行车去县城给我买药，来回四十多里路啊。＂
＂回来的路上还下起了大雨，大哥浑身湿透了，可药一点没湿，他用衣服包得严严实实的。＂
母亲的眼睛湿润了：＂他从来没和我说过这事。＂
孙根继续说道：＂大哥对我说，咱们虽然不是亲兄弟，但情比金坚，要互相照应。＂
＂他走后，我一直记着这话，嫂子你对我的好，我也都记在心里。＂
饭香弥漫在小屋里，窗外的雪开始融化，檐下的冰凌滴着水珠，发出清脆的声响。
母亲说：＂等开春，咱们一起把坟堆好，重新立个碑。＂
孙根点点头：＂一定，到时候我帮忙。＂
＂你大哥的碑文我还记得，＇为人民服务，不忘初心＇，是他生前最喜欢的话。＂
那个冬天过后，我回县城上班，但每月都会回来看望母亲。
孙根依然常来我家吃饭，但母亲不再把它当作施舍，而是真心实意地待他如亲人。
春天到来时，村里的水利工程完工了，孙根也找到了一份固定的工作，在水利站当了看管员。
他的生活开始有了起色，脸上的愁云也渐渐散去。
我们一起修好了父亲的坟墓，新立的墓碑在阳光下熠熠生辉。
母亲在墓前放了一束野花，孙根则带来了一壶自酿的米酒，说是要敬大哥一杯。
在那个物质匮乏的年代，一碗米饭和一份理解，成了最珍贵的人情。
而误会的化解，则让我们明白了人与人之间的信任有多么重要。
如今，每当我回想起那个冬天，总会想起母亲和孙根在雪地里的对峙，想起那碗温热的米饭，想起阳光下重新立起的墓碑。
那些记忆，如同冬日里的一把火，温暖了整个寒冷的季节。
来源：白衣卿相一点号