摘要：＂你疯了吗？妈六十大寿，你让我晚点去？＂我瞪着周正国，拳头紧握，声音几乎颤抖。
六十岁的生日晚宴
＂你疯了吗？妈六十大寿，你让我晚点去？＂我瞪着周正国，拳头紧握，声音几乎颤抖。
外面飘着蒙蒙细雨，九七年的初春，窗外的杨树枝头刚冒出嫩绿的新芽。
屋里的煤炉烧得正旺，炉盖上的铁壶嘶嘶作响，水汽蒸腾，模糊了对面周正国的脸。
我叫李小芬，今年已经四十有三，北方某机械厂的质检员，一干就是二十多年。
八五年，我嫁给了同厂的周正国，那会儿他还是车间里的普通钳工，凭着一股倔劲和那双能把螺丝拧出花儿来的手，硬是爬到了技术组长的位置。
正国心灵手巧，但嘴上却不灵光，每次开会讲话都紧张得满头大汗，让他形容一个零件，能说上半天；让他表达心里话，却像是从他嘴里拔牙。
我们膝下有个儿子，今年高三，正在为高考冲刺，天天抱着《高考指南》和试卷，连饭都顾不上好好吃。
厂里的宿舍不大，五十多平的筒子楼，住着我们三口人，紧凑但温馨。
最近，正国的脸色有些不对劲，厂里效益下滑，传闻要＂下岗分流＂，虽然没点他的名，但我总能感觉到他眉宇间的那一抹忧愁。
我从小跟妈感情深厚，那是刻在骨子里的。
妈姓张，名叫张桂兰，是纺织厂的老工人，年轻时当挡车工，眼疾手快，一人能顶两人用。
她的手粗糙得像老树皮，每到冬天就会裂开血口子，抹上厂医务室发的红药水，疼得直吸气，却从不耽误一天工。
父亲年轻时喝了劣质酒，肝硬化去世，那年我才十三岁，家里全靠母亲支撑。
就这样，妈一个人拉扯我们姐弟三人长大，日子苦，但她从不在我们面前流泪，只是半夜里有时会听见她在被窝里偷偷抽泣。
今天是妈六十岁生日，家里早有安排，要在老家摆几桌酒席。
昨晚我就做了准备，蒸了妈爱吃的红枣糕，还用半个月的工资买了一件她看了好久的驼绒保暖衣。
＂妈这辈子没穿过什么好东西，这回咱得让她体面体面。＂我一边包装礼物一边对正国说。
正国只是点头，手里摆弄着收音机的天线，争取收听到清晰的新闻联播。
本想一大早就过去帮忙，却被正国一把拦住。
＂听我说，＂正国声音低沉但坚定，眼睛里透着我少见的坚决，＂中午十二点再去，相信我一次。＂
＂你知道这是什么日子吗？＂我气得眼眶发热，声音提高了八度，＂妈过六十大寿，我该早去帮忙的！老天爷，你这是什么理由啊？＂
邻居王大婶正好路过我们家门口，听见争吵声探头张望，我赶紧把声音压低。
＂小芬，＂他双手按在我肩上，力道不轻不重，＂我有安排，你就听我一回，好吗？＂
我不禁回想这些年来正国与我娘家的相处。
结婚第一年，妈病了，高烧不退，正国背着她走了五里地的山路，连夜送到县医院；去年春节，他用积攒的奖金给妈买了一台十四寸的彩电，让她能看清楚《西游记》里孙悟空的红脸蛋；平日里只要有空，他就骑着二八大杠，载着我回娘家。
我不明白平日里对岳母百般孝顺的正国为何今天这样反常。
＂今天提前去了，万一累着了怎么办？你小妹不是说她准备好了吗？＂正国搓着手说，眼神却飘忽不定，明显在撒谎。
＂你是不是不想去？＂我追问道，眼泪在眼眶里打转，＂你是不是嫌我娘家穷，觉得丢人？＂
厂里有些家属就是这样，嫌弃对方家里条件差，逢年过节找借口不去，背地里嚼舌根。
＂瞎说什么呢！＂正国难得提高嗓门，＂你这么多年不了解我吗？＂
＂那你今天是怎么了？＂我拽着他的袖子不放。
他沉默了片刻，轻叹一口气：＂你就信我一回行不行？＂
当初他就是用这句话追到我的。
那年夏天，厂里组织青年突击队，我和他分在一组。
眼看要下雨了，我急着回家收晾晒的衣服，他拦着我说：＂你信我一回，让我去帮你收。＂
结果他真的冒雨把衣服全收了回来，还细心地用塑料袋包好，连一件也没湿。
就是那一刻，我对这个寡言少语的男人动了心。
所以，面对他的坚持，我最终妥协了，但心里的委屈如鲠在喉，就像六月的西瓜，又酸又甜又涩。
早饭后，我百无聊赖地坐在客厅里，看着外面的雨渐渐小了。
正国却不见了人影，说是去厂里拿点东西，一去就是两小时。
＂这个死老头子，今天是吃错药了不成？＂我一边骂，一边忍不住在窗口张望。
时针指向十一点半，正国终于回来了，衣服不知怎么湿了一大片，额头上还有一道小伤口。
＂你干什么去了？＂我责问道，却又心软地拿毛巾给他擦脸。
＂厂里有点事，＂他含糊其辞，然后从怀里掏出一个红色的小本本，＂你看，我去把咱存款都取出来了。＂
存折上的数字不多，五千多块，是这些年省吃俭用攒下的，原本打算给儿子上大学用的。
＂你取这个干嘛？＂我有些不安。
＂今天是你妈大寿，不得表示表示吗？走吧，坐我的＇专车＇。＂他挤了挤眼睛。
门外停着一辆面包车，是厂工会借来的，平日里接送领导开会用的。
＂你这是托了多大关系才借到的？＂我惊讶地问。
＂别管那么多了，＂正国催促道，＂上车吧，再不走就真晚了。＂
车子启动后，他突然说：＂去买个蛋糕吧。＂
＂蛋糕不是早托小李买好了吗？＂我急得直跺脚，＂这都几点了，你还想买什么？＂
＂那个太小了，不够气派。＂他语气坚决。
他把车停在了新开的＂红霞蛋糕坊＂前面，这是市里最好的蛋糕店，价格贵得吓人，一般人家根本消费不起。
＂你疯了吧？一个蛋糕要花掉咱们一个月工资！＂我惊呼道。
正国却不紧不慢地走进店里，像个专家似的指指点点，最终选了个双层奶油蛋糕，上面装饰着栩栩如生的寿桃和＂福寿安康＂四个大字。
看着蛋糕精美的包装，我内心五味杂陈。
＂你到底在耍什么花样？＂车子重新启动后，我忍不住质问。
正国专注地开着车，嘴角却有一丝难以察觉的微笑：＂你啊，就是心急，有些事慢一点未必是坏事。＂
我心里咯噔一下，突然有了一个不太妙的预感：＂你该不会是......＂
话还没说完，车子就停在了村口的小卖部前。
＂等我一下。＂他又下车，买了两条中华烟和一瓶茅台酒。
＂你疯了吧！＂我瞪大眼睛，＂家里不是已经准备了酒吗？还用得着这么破费？＂
＂这是给你大哥二哥的，他们都是厂领导，得有点面子。＂他解释道。
我心中的疑虑更深了。
平日里节省得连馒头也要掰成两半吃的正国，今天怎么这么大方？
终于到了老家门口，已是十二点二十。
小山村的泥泞路上，几只老母鸡懒洋洋地散步，一条黄狗警惕地朝我们汪汪直叫。
妈家的土坯房前，停着几辆自行车和一辆崭新的摩托车，应该是二哥的新座驾，他在县化肥厂当车间主任，日子过得红火。
我正准备发作，责备正国耽误了时间，却听见屋里传来阵阵笑声和鼓掌声。
推门而入，眼前的景象让我怔住了——
屋子里人声鼎沸，亲朋好友齐聚一堂。
妈坐在正中央的太师椅上，身着一件崭新的暗红色绣花唐装，脸上洋溢着幸福的笑容，竟比平日里年轻了十岁。
桌上摆满了丰盛的菜肴，红烧鱼、东坡肉、清蒸鸡，还有妈最爱吃的拔丝地瓜，色香味俱全。
墙上贴着大大的＂寿＂字和红色的剪纸，甚至还挂着一幅题字：＂桂蘭堂上慶華年，福壽綿綿永不衰。＂
大哥家的小闺女穿着红裙子，手捧寿桃走到妈面前：＂祝姥姥福如东海長流水，壽比南山不老松！＂
满屋子人欢声笑语，仿佛过年一样热闹。
其中我认出了街坊四邻、远房亲戚，甚至还有妈曾经在纺织厂的老同事们。
＂闺女来啦！＂妈看见我，欣喜地招手。
正国轻轻推了我一把：＂去吧，今天你只管陪妈，其他的我都安排好了。＂
＂您这是......＂我一时语塞，眼泪不争气地流了下来。
二哥笑着走过来：＂你这个女婿真有心，一个月前就开始张罗了，你还蒙在鼓里呢！＂
＂正国他......＂我转头望向丈夫，却见他已经脱下外套，挽起袖子，在厨房帮忙端菜去了。
堂屋角落里，我发现了那台旧三角牌录音机——是爸当年的宝贝，他生前最爱听评剧，尤其喜欢新凤霞的《刘巧儿》。
收音机上放着一盘磁带，标签已经模糊不清，但我认得，那是爸妈年轻时常听的老歌。
＂别发愣啦，正国特意借来的，说是要给你妈放她喜欢的曲子。＂小妹拉着我的手说。
我这才明白，正国早就联系了村里的李大嫂帮忙做菜，还找了厂里的美工师傅做了装饰，连我二哥一家从外省赶回来也是他暗中联系的。
他让我晚去，就是不想我忙前忙后，只希望我能作为女儿，好好享受与母亲共度的时光，也不想让我知道他这些天的忙碌和付出。
难怪最近他常加班到很晚，原来是在做这些事情；难怪今天早上他额头上有伤，原来是为了搬这些桌椅板凳；难怪他把存款都取出来，原来是为了置办这一切。
＂这是个大日子啊，＂妈含着泪对我说，＂你爸要是在天有灵，看到这么多人来捧场，该多高兴啊！＂
说起爸爸，我的眼眶又红了。
爸走得突然，那年连个像样的葬礼都没办成，妈一直心存遗憾。
看着满屋子的人，看着那一桌丰盛的饭菜，我知道正国是在弥补这个遗憾，让妈的六十大寿热热闹闹，风风光光。
＂妈，这是我们给您买的礼物。＂我递上那件驼绒保暖衣。
正国又从怀里掏出一个红绒布小盒子：＂这是我特意找人定做的。＂
盒子里是一枚玉如意吊坠，温润剔透，随着光线泛着淡淡的光。
＂哎呀，太贵重了！＂妈连连摆手，却掩不住眼中的惊喜。
＂妈，您就收下吧，＂正国难得地一口气说了这么多话，＂您这辈子操劳够了，该享享福了。＂
大哥端着酒杯走过来：＂妈，今天是您的好日子，儿女们都在，一家人整整齐齐的，您开心就好。＂
＂是啊，＂妈擦了擦眼角，＂这辈子最大的福气就是有你们这些好儿女，还有你，＂她拍了拍正国的手，＂比亲儿子还亲。＂
看着妈脸上舒展的皱纹，听着屋内亲朋的笑语，我突然感到一阵暖流涌上心头。
那是一种说不清道不明的情感，像春风拂过心田，像阳光照进房间，温暖而明亮。
宴席开始了，正国张罗着给每桌都敬酒，那个平日里羞于开口的男人，今天竟然变得健谈起来。
＂来，大家喝一杯，祝我岳母健康长寿！＂他的声音洪亮而坚定。
我看着他端着酒杯，在各桌之间穿梭，脸颊微红，衬衫背后已经洇出一片汗渍，心里涌起一股复杂的情绪。
这些年来，我总是嫌他不善言辞，做事慢条斯理，有时甚至觉得他缺乏上进心。
可今天，看着他为妈张罗这一切，我忽然觉得之前的抱怨是那么幼稚可笑。
＂小芬，＂二嫂悄悄在我耳边说，＂你这个婆娘有福气，找了个这么好的男人。＂
我没有反驳，只是低头抿了一口酒，掩饰内心的激动和羞愧。
饭后，妈和几个老姐妹围坐在炕头上拉家常，孩子们在院子里打闹，大人们三三两两地聊天。
我走进厨房，看见正国正在帮忙刷碗。
＂不用你刷，＂我接过他手中的碗，＂你已经忙活一天了，歇会儿吧。＂
他没有推辞，只是站在旁边，默默地看着我。
＂今天真的很惊喜，很感动。＂我轻声说，目光投向窗外，不敢看他的眼睛。
＂没什么，＂他摸了摸后脑勺，有些腼腆，＂就是想让你妈高兴高兴。＂
＂你为什么不早告诉我？＂我问。
＂告诉你了，就不是惊喜了，＂他咧嘴一笑，＂再说了，你那张嘴，肯定藏不住秘密。＂
我假装生气地瞪了他一眼，却忍不住笑了。
这个不善言辞的男人，用他的方式诠释着对家的理解与责任。
我曾经误解他的沉默是冷漠，如今才懂，那是他内心深处最朴实的爱的表达。
他把最好的自己藏在平凡的日子里，像一杯温水，不惊艳，却滋养生命的每一个角落。
日暮时分，大家开始散去，各自回家。
母亲坐在院子里的柳条椅上，看着天边的晚霞，像是在回味今天的热闹。
＂妈，今天开心吗？＂我在她身边坐下。
＂开心，当然开心，＂她拉着我的手，＂就是可惜了正国，花了这么多钱。＂
＂没事，都是我们应该做的。＂我笑着说。
＂他前段时间还偷偷问我喜欢什么颜色的衣服，什么样的花纹，＂妈指着身上的唐装说，＂这件衣服是他托人从城里买的，说是什么＇旗袍改良版＇，特别适合我这个年纪的人穿。＂
听着妈的话，我心里又是一阵酸楚。
原来丈夫一直在暗地里做这么多，而我却浑然不知。
夕阳的余晖照在妈的脸上，那些皱纹仿佛被镀上了一层金色的光芒，显得格外温柔。
她拉着我和正国的手，眼中闪烁着幸福的泪光：＂有你们在，这就是我最好的生日礼物。＂
那一刻，我忽然明白，婚姻里最珍贵的不是轰轰烈烈，而是彼此心照不宣的默契与体谅；亲情中最动人的不是惊天动地，而是细水长流的牵挂与呵护。
回家的路上，我靠在正国的肩膀上，听着汽车发动机的轰鸣声，一路无言。
有些感动无需言表，有些理解来得虽晚却格外珍贵。
我想起小时候妈教我的一句话：＂好男人不一定会说好听的，但一定会做应该做的。＂
车窗外，黄昏的光芒洒在田野上，远处的山峦轮廓清晰，一排大雁掠过天际，像是给这完美的一天画上了句号。
＂正国，＂我突然开口，＂谢谢你。＂
他愣了一下，然后憨厚地笑了：＂傻婆娘，说啥谢呢，都是一家人。＂
是啊，都是一家人。
这简单的五个字，道出了人世间最深沉的温暖与力量。
天已经黑了，车灯照亮前方的道路，我们一起驶向家的方向，驶向更多平凡却珍贵的日子。
来源：旧时光的美好回忆
