摘要：进士及第后不久，刘、柳先后经历父丧，直至贞元十七年（801年），柳宗元转任京兆府蓝田尉，刘禹锡调任京兆府渭南县主簿，同在京兆尹韦夏卿手下当幕僚，得以重聚。本就相熟的二人朝夕相处，常在一处研习古文和书法。两年后，他们又同时调往御史台，受到太子（后来的唐顺宗李诵）
贞元九年（793年），二十一岁的刘禹锡（字梦得）与二十岁的柳宗元（字子厚）同中癸酉科进士，两人一见如故，自此开启了一生共进退、同祸福的“刘柳之交”。
进士及第后不久，刘、柳先后经历父丧，直至贞元十七年（801年），柳宗元转任京兆府蓝田尉，刘禹锡调任京兆府渭南县主簿，同在京兆尹韦夏卿手下当幕僚，得以重聚。本就相熟的二人朝夕相处，常在一处研习古文和书法。两年后，他们又同时调往御史台，受到太子（后来的唐顺宗李诵）亲信王叔文的赏识。
《旧唐书》载：“王叔文于东宫用事，后辈务进，多附丽之。禹锡尤为叔文知奖，以宰相器待之。”贞元二十一年（805年），唐德宗驾崩，中风失语的唐顺宗在王叔文、王丕等人的拥立下继位，改元永贞，随即开始轰轰烈烈的“永贞革新”。王叔文“引禹锡和宗元入禁中，与之图议，言无不从”，刘禹锡与柳宗元成了王叔文改革集团倚重的核心人物，直接参与革新运动的决策和执行，当时人称“二王刘柳”。
革新派重拳出击反对藩镇割据、打击宦官势力、革除政治积弊。无奈安史之乱后，唐王朝积重难返，加上唐顺宗本人中风后病情始终严重，皇位随时可能发生更迭，因此诸多朝臣对这场革新都抱着观望的态度。最终，在藩镇、宦官、旧派朝臣的围剿下，“永贞革新”只维持了短短一百余日便宣告失败。
顺宗之子李纯很快被推上帝位，是为唐宪宗。革新派彻底失去依靠，二王很快被贬、身死，革新派的其他八位主要成员均被贬为各州司马。司马名义上是州郡首长的佐官，实际是闲职，且八人“纵逢恩赦，不在量移之限”，故史称“二王八司马事件”。其中，柳宗元被贬为永州（今湖南永州）司马，刘禹锡被贬为朗州（今湖南常德）司马。
朗州与永州相距七百余里。刘、柳二人在这两个地方一待就是十年。二人始终保持频繁的书信往来，相互支撑。继政治盟友后，他们又当回了文友，为中国文坛留下众多脍炙人口的名篇。
图为刘禹锡（左）、柳宗元（右）画像
刘禹锡善于向民歌学习，诗作通俗清新，含蓄隽永，尤其擅长怀古之作；柳宗元则以山水游记著称，还有不少直接反映社会生活的诗作。同样遭受重创，刘禹锡与柳宗元的心态很是不同，这点在二人的创作上也可见一斑。柳宗元笔下流出的是“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，孤寂苦寒之情跃然纸上。刘禹锡却说“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，肃杀的秋日变得颇有生机。同在湖南，柳宗元的《永州八记》投射了自己强烈的感情，刘禹锡于朗州写出的却是明快活泼的“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。
二人虽然信奉的人生哲学不同，但友谊经十年贬谪生活的淬炼反而更加深厚。唐宪宗元和十年（815年）正月，刘、柳等人从外地被召回京城。二人相约洞庭，结伴返京。可回到京城后不久，一桩意外又让他们的命运陡转。
这年三月，刘禹锡、柳宗元等人相约去玄都观赏花。刘禹锡是性情中人，触景生情，当即作诗《元和十年，自朗州承召至京，戏赠看花诸君子》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”他用“桃千树”讥讽那些靠打压革新派得到提拔的朝臣不值一顾，这自然激怒了宪宗和旧派朝臣。
很快，刘、柳又同被贬为刺史。诏令下来，柳宗元见自己被贬到柳州（今广西柳州），刘禹锡则被贬到异常荒凉的播州（今贵州遵义），想到刘的母亲已年过八旬，于是冒死向朝廷求情——“播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人；且万无母子俱往理”，主动要求与刘禹锡交换贬地。后在御史中丞裴度的帮助下，朝廷将刘禹锡改贬至连州（今广东连州）刺史，柳宗元仍往柳州。
奔赴贬谪地的旅程，有一大段路二人可以同行。深冬时节，他们行至衡阳，在湘江之畔依依惜别，随即各作三首唱和诗表达内心的伤感。二人约定“皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁”，憧憬来日在京城能够比邻而居。没想到，这竟是他们的最后一面。
元和十四年（819年）十一月，积郁成疾的柳宗元病逝在柳州任上，年仅四十六岁。弥留之际，他将子女和文稿托付给了相交一生的挚友刘禹锡。此时刘禹锡正奉母丧由连州北还，途经当年二人分别的衡阳时，突然接到了柳宗元的遗信和死讯，刘禹锡“惊号大叫，如得狂病。良久问故，百哀攻中，涕洟迸落，魂魄震越”。
刘禹锡为柳宗元料理后事，写下《重至衡阳伤柳仪曹》《祭柳员外文》《重祭柳员外文》悼念他，一句“终我此生，无相见矣”令无数读者心伤。此后，他不负旧友遗愿，历时二十余年整理柳宗元留下的全部文稿，编纂成《唐故柳州刺史柳君集》，经历代补遗为《河东先生集》，使其作品得以千古流传。柳宗元留下两男两女，其中最小的儿子还是遗腹子，被刘禹锡收养。刘禹锡悉心照料他们，视如己出。柳宗元的长子柳周六后来进士及第，最高做到员外郎的职位。
晚年的刘禹锡赋闲东都洛阳，度过了生命中最后的时光。他时常感慨许多旧友都已不在：“弥年不得意，新岁又如何？念昔同游者，而今有几多？”
从春风得意、名动京城，到携手革新、共展抱负，再到同甘共苦、肝胆相照，刘禹锡与柳宗元在中国文化史上留下了“刘柳”之名，他们之间的理解互信、生死相依更令后世无限动容。
（原文《刘禹锡与柳宗元：中唐诗坛的生死之交》刊于《名人传记》2025年第6期 文/丰墨）
来源：传记中国