摘要：平顶山凌晨三点的风，裹着煤城特有的微凉掠过19楼阳台。刘艺文最后一次对着镜子梳理长发，无名指上的银戒在玻璃上划出细碎水痕——那是她去年在广州美博会买的，彼时她刚拿下“中原美业十佳造型师”奖杯，在台上说要给女儿开家带旋转楼梯的美发店。此刻这枚戒指随她指尖颤抖，映

奋斗的刘艺文走了

平顶山凌晨三点的风，裹着煤城特有的微凉掠过19楼阳台。刘艺文最后一次对着镜子梳理长发，无名指上的银戒在玻璃上划出细碎水痕——那是她去年在广州美博会买的，彼时她刚拿下“中原美业十佳造型师”奖杯，在台上说要给女儿开家带旋转楼梯的美发店。此刻这枚戒指随她指尖颤抖，映着窗外泛白的天色，像一滴凝固的泪。

汝州乡下土坯房里，15岁的她第一次拿起父亲修果树的旧剪刀，给邻居家小羊修剪打结的羊毛。铁锈味混着羊膻气，却让她攥紧了拳头。初中毕业那天，她揣着外婆给的五块硬币挤上中巴车，车窗倒影里的指节泛白。美发培训班老师嫌她手硬，她就每晚用热水泡手，对着镜子练持剪姿势直到虎口磨出茧。2008年的平顶山街巷，总见扎马尾的姑娘背着工具箱穿梭，自行车把挂着“艺文造型，上门服务”的硬纸板，后座绑着褪色染发箱。给瘫痪老人剪头时，她跪了三小时，膝盖渗出血，老人塞的煮鸡蛋她却偷偷把钱塞进枕头。多年后抖音直播做复古波浪卷，发胶味混着《甜蜜蜜》背景音乐，像极了当年巷口的阳光。

转折在2017年冬夜。她抱着高烧的儿子蹲在诊所门口，雪花落进孩子滚烫的脖颈，摸遍口袋只有十块钱。那晚她在美发店折叠床上睁眼到天亮，次日就把招牌换成“艺文形象设计”。她泡在小红书教程里，把卧室改成培训室，借钱请北京讲师特训。学员记得她为研究一款编发，对着假人模特编了两天，饿了啃干面包，手指被发绳勒出深紫印。2020年春，她站在新房阳台给姐姐打电话，声音带哭腔：“姐，我摸到自己的墙了！”房产证指纹未干，她就把父母照片摆在客厅，给儿子买带书架的床，女儿房间刷成粉色。美发店落地窗擦得锃亮，阳光照在她设计的彩虹理发椅上，每位顾客都收到她手绘的发型图——这个从农村走出的女人，用剪刀在城市凿出了一扇窗。

穿黑色风衣的人推开店门时，她正给模特染奶奶灰。对方说自己是外地来的造型师，指尖蔻丹与她围裙上的染发膏蹭在一起。后来的日子像浸在暖色调染缸：对方会在她熬夜时送来热汤，会挡在她身前应对刁难，会指着杂志海景别墅说“以后住这儿”。她开始把店里收入转给对方，说“这是我们的启动资金”，甚至离婚签字时手都没抖——她以为终于找到能一起看海的人。变故来得像突然停电的美发店。卖房转账86万的记录发出后，收到的是拉黑提示。她在寒风中站了三小时，发了108条信息，从“你在哪”到“求你回我”。姐姐记得她回家时嘴唇发紫，攥着皱巴巴的合同反复说：“她说过给我一个家的。”店里彩虹椅蒙了灰，调色盘里的染发膏结了块，只有门口风铃还在响，重复着未说完的诺言。

刘艺文跳楼现场

离世前三天，她偷偷去学校看女儿。躲在操场围栏外，见孩子穿着洗得发白的校服跳绳，辫子上粉色发绳还是去年她买的。想上前时，却看见班主任走过去给孩子整理衣领——那曾是她每日清晨必做的事。回到出租屋，她拿出给女儿准备的10岁生日贺卡，画了一半的美发店被眼泪晕开，卡通剪刀的图案模糊不清。

事发当日，19楼消防通道捡到半支“焦糖枫叶”口红。楼下花坛里，她的工作牌静静躺着，照片上的女人笑得眉眼弯弯，背景是她亲手设计的店LOGO。此刻那间带落地窗的店里，理发椅空着，褪色的染发膏干在调色盘上，阳光透过玻璃在地板投下冷光斑，像极了她最后一条抖音视频的留言区——老顾客说“记得你给我做的结婚造型”，学员说“谢谢你教会我剪第一刀”，更多人写着：“愿你下次爱得，不这么用力。”

平顶山的风又起，吹过19楼空荡的阳台，吹过美发店落灰的彩虹椅，也吹过某本课本里藏着的生日贺卡——上面妈妈画的美发店有旋转楼梯，门口种满多肉植物，而站在门口的两个小人，手紧紧牵着，在纸页间永不松开。那些被剪刀修剪过的时光，终究没能教会她，如何剪断一段错付的情丝，让生命在繁华最盛时，不至于凋零成染缸里一滩褪色的倒影。当城市霓虹再次亮起，19楼的阳台空荡依旧，只有风穿过栏杆的声音，像一声悠长的叹息，问着每个路过的人：在爱与痛的边缘，我们该如何接住那些曾用力活过的灵魂？

刘艺文之死带给我们的思考

来源：千山道一点号