摘要：今天端午节一早就哗哗下起雨，我站在院门口看着雨点砸在青石板上直发愁。邻居家大爷披着塑料布往仓库搬麦子，嘴里嘟囔着老话："端午雨淋头，遍地是草头。"这话我从小听到大，今儿亲眼看着雨势没减弱的意思，心里咯噔一下。

端午雨下得凶村里老农直叹气农谚说下雨庄稼好可今年田里草比麦子都高

今天端午节一早就哗哗下起雨，我站在院门口看着雨点砸在青石板上直发愁。邻居家大爷披着塑料布往仓库搬麦子，嘴里嘟囔着老话："端午雨淋头，遍地是草头。"这话我从小听到大，今儿亲眼看着雨势没减弱的意思，心里咯噔一下。

村东头王叔种了三十亩小麦，这会儿正穿着胶鞋在地头转悠。他抹了把脸上的雨水跟我说，去年这时候天旱得厉害，麦子穗子都没长饱。可今年倒好，端午雨浇下来倒好，就是把地里的草也都浇活了。顺着王叔手指的方向看去，金黄的麦浪里夹杂着绿油油的野草，密得都能看见草籽在雨里蹦跶。

北方人最在意端午晴天。李婶家在镇上开农机店，她告诉我去年端午晴天，秋后收成比前年多打三成粮。要是碰上下雨，最愁的就是收割机没法下地。眼下这场雨下得急，晒场上的麦子还堆着呢，再下雨怕是要发霉。

南方朋友发来视频，他们那边也是大雨。江边上插满艾草的竹筏漂在水面，戴草帽的老太太在屋檐下搓香囊线。听说那边雨水多了反而好，水稻正要抽穗，水位涨得正好。可我这边的朋友皱眉说旱地全泡汤，玉米苗被雨水打得直不起腰杆。

老辈人常说"五月五晴，稻谷满仓盈"，可现在气象站说这雨是台风外围带来的。村头赵老师傅摆弄着手机里天气预报，说祖上传下的农谚现在准头差了不少。去年端午明明没下雨，后面却连着下了半个月暴雨，把河边田全淹了。

农机站的小张来村里巡检，指着收割机履带说现代机械不怕烂田。但他也承认雨太大机器容易陷住，耽误抢收。前天他帮王叔家收麦子时，车轮在泥里转了半小时才拔出来。

傍晚雨小了些，几个娃娃踩着水坑追蜻蜓。七十岁的刘奶奶拄着拐杖说，过去端午下雨还能抓泥鳅，现在河道填平了抓不着了。她念叨着"雨下五月五，当月无干土"，又叹气说年轻人都不信这老黄历了。

夜里雨还在下，镇广场挂满了红灯笼。往年这时候龙舟队开始试水，今年全窝在仓库擦船桨。龙舟队队长老周蹲在墙角抽烟，说要是初六还不放晴，今年比赛铁定要延期。

田埂上草籽在雨水中发芽，明早怕是要绿一片。村口大喇叭响着防洪提示，广播员声音带着沙哑："雨势可能持续，低洼地块请注意排涝..."。

后山护林员拍到照片，雨水冲刷出古代祭祀台遗址，石缝里嵌着破碎的青铜酒器。考古队员冒雨赶来挖掘，说这地方可能是战国时期祈雨祭坛。两千年前的人们为求风调雨顺在此跪拜，谁能想到两千年后我们还在看老天爷脸色。

气象局发来数据，这场雨比常年同期多七成。农业科技员在试验田里测土壤湿度，说雨后杂草生长确实快，但无人机除草剂能解决。只是农民老王瞪大眼说，打药成本高，还是得靠人工。

端午夜家家包粽子，我掰开苇叶闻着糯米香。电视上专家说未来三天持续降雨，建议农户做好排水准备。窗外雨点打在瓦片上的声音，和三十年前爷爷教我背农谚时的声音一模一样。

村西头养鱼户老吴捞起浮头的鱼苗，抱怨雨水太急搅浑了池塘。他媳妇翻着账本算饲料钱，突然抬头说："要是真像农谚说的遍地草头，明年倒是可以改种牧草。"

雨不知什么时候停的，晨起发现田垄上野草窜得比麦子还高。村书记召集人手除草，说趁现在把草清了，麦子还能多收点。远处传来收割机轰鸣，钢铁巨兽终于要开进泥地里。

来源：烤鱼