摘要：他满头白发，脸上沟壑纵横，腰板却依然硬朗，就像村口那棵饱经风霜却挺立不倒的老槐树。

晚年归途

＂王根生，这么多年了，你咋又回来了？＂

我放下那个褪色的帆布行李袋，直起酸痛的腰，抬头看见门口站着白满奎。

他满头白发，脸上沟壑纵横，腰板却依然硬朗，就像村口那棵饱经风霜却挺立不倒的老槐树。

二十年不见，我几乎认不出这位曾经的生产队长。

＂回来养老。＂我淡淡地答道，声音里藏着说不清的复杂情绪。

白满奎嗤笑一声：＂城里日子不好过了？＂他眯着眼睛打量我，似乎在寻找那个当年意气风发离开村子的年轻人影子。

我默然，目光落在自家老宅斑驳的土墙上。

在省城那家机械厂里干了整整三十年，从一名普通车工做到了车间主任，眼看着厂子从辉煌到改制，再到最后的奄奄一息。

下岗分流那年，我已经五十有二，勉强算是内退。

如今退休金三千五百元，省城的房子早就给了儿子成家用，儿媳怀了二胎后，小两居更显拥挤。

＂爸，要不您回老家住吧，那边空气好，还省钱。＂儿子欲言又止，眼神闪烁。

我听出了言外之意，笑着点了点头。

回老家祖宅，省钱度晚年，原本以为是个稳妥的打算。

可当我站在这间尘封多年的老屋前，看着残阳如血洒在坑洼不平的土路上，心里却没来由地发慌。

清晨，鸡鸣惊醒了我。

乡下的鸡叫得特别早，才四点多，天还蒙蒙亮。

记忆中那只黄铜闹钟的滴答声仿佛又回到了耳边，我翻了个身，僵硬的脊背抵在发硬的木板床上。

推开窗，晨雾笼罩着村庄，看见李德寿佝偻着背，在村口的垃圾堆翻找着什么。

那是我小时候的邻居，当年在村里是出了名的能干人，如今已八十有余。

他捡起一个破塑料桶，小心地放进那辆吱吱作响的破旧平板车里。

我不由想起昨天在村委会墙上看到的人口统计表：全村六十岁以上老人占四成，大多子女在外，靠微薄养老金度日。

＂咱们这可是典型的＇空心村＇啊。＂村会计老张苦笑着递给我一支＂红塔山＂。

我摇摇头，从口袋里掏出一包＂中南海＂，老张眼睛一亮：＂哟，还抽这好烟呢，城里人就是不一样。＂

我点燃香烟，深吸一口，尼古丁的刺激让我短暂地忘记了心中的失落。

中午，我在村口小卖部买东西，几位老人围坐在门口的石桌旁，一人手里攥着几张皱巴巴的纸牌，眼神空洞。

＂要得瓷，要得瓷。＂打牌的老人机械地重复着，却没有往日农村牌桌上的那种热闹劲儿。

他们像是被时间遗忘在这里的雕塑，只有纸牌翻动的声响证明他们还活着。

＂听说林支书得了中风，一个人住在西边那间破屋里。＂有人说道，声音里带着农村人特有的随意与淡然。

＂唉，可惜了这么个好干部。＂另一位老人叹气。

林支书——林长河，当年可是村里的骄傲啊。

七十年代末，他带领全村建起了砖瓦厂，村民们第一次尝到了集体经济的甜头。

八十年代初，他又带头承包了荒山，种上了杨树，十年后，那片林子成了村里的＂绿色银行＂。

如今却落得如此境地，想来不免令人唏嘘。

我买了两斤挂面，一块老北京月饼，还有半斤瘦肉，鼓起勇气去看望他。

西边的那间破屋原本是生产队的仓库，后来改制成了村小学的教室，再后来，学生越来越少，小学也就撤了。

林长河退休后，因为家里人都在外地，便住进了这间废弃的教室。

推开摇摇欲坠的木门，屋内昏暗潮湿，一股药味扑面而来。

墙角的火炉上架着一个满是油烟的铝锅，锅里漂着几片菜叶。

林长河躺在简陋的木床上，盖着一条已经看不出本色的旧军被。

他本是个魁梧的汉子，如今却瘦得只剩下皮包骨头，只有那双眼睛，还和记忆中一样炯炯有神。

见到我，他眼睛微微一亮：＂是根生回来了？＂他声音沙哑，却透着一股子精气神。

我点点头，心里一阵酸楚。

＂坐吧，别嫌弃脏。＂他指了指床边的板凳。

那是学生们用过的小板凳，上面还歪歪扭扭地刻着几个孩子的名字。

我把买来的东西放在床头的小桌上，有些局促地坐下。

＂听说你在省城当了干部？＂林长河艰难地支起身子，目光中带着欣慰。

＂没有没有，就是个小车间主任，后来厂子不行了，就提前退了。＂我有些不好意思。

＂那也不错啊，咱村里出去的，能有正式工作的没几个。＂他拍了拍我的手，＂年轻时闯出去是对的。＂

我们聊起了往事，聊起了村里的变化，聊起了各自的家庭。

他的儿子在广东一家外企工作，一年到头难得回来一次；女儿嫁到了县城，偶尔会回来看看。

＂活着，就得动起来。＂说话间，他艰难地撑起身子，拿起放在床下的拐杖，＂我这几分地，还能种点菜。＂

＂您这身体...＂我有些担心。

＂大夫说了，要活动，不然更不行。＂他固执地站起来，＂走，带你去看看我的菜园子。＂

第二天一早，我便跟着他去了村后的那块地。

他拄着拐杖，一步一挪，教我如何辨认各种蔬菜秧苗，如何判断土壤的墒情，如何掌握播种和浇水的时机。

我这个在机床旁站了大半辈子的人，竟然连最基本的农活都不会做，弄得林长河直笑话我。

＂你这城里人，连个锄头都拿不利索。＂他笑得直不起腰。

我不好意思地挠挠头：＂好久没干了，手生。＂

其实何止是手生，我根本就没学会过这些。

年轻时一心想着离开这片土地，以为进了城，吃上了商品粮，就再也不用面朝黄土背朝天了。

如今才发现，那些我曾经不屑一顾的农活，竟然蕴含着这么多的学问。

慢慢地，我爱上了种菜的日子。

每天早晨，我和林长河一起去菜地，松土、除草、浇水、施肥，忙得不亦乐乎。

＂你看这个黄瓜，长得多精神。＂林长河小心翼翼地抚摸着那些嫩绿的瓜秧，脸上满是欣慰。

我突然理解了，对于这些老人来说，这片土地不仅仅是谋生的手段，更是他们生命的寄托。

＂咱们办个老年课堂吧。＂一周后，我对林长河说，＂教大家种菜、养花，再学点保健知识。＂

林长河眼睛亮了：＂好啊，让大伙儿有个去处。＂

我们借用了那间废弃的小学教室，擦洗干净，搬来几张长条桌和板凳。

开始只有几个人，后来越来越多。

白满奎带来了他珍藏多年的《农家科学种植手册》，那本发黄的小册子上满是他用红蓝铅笔做的笔记；李德寿教大家做手工，那双曾经在田间地头挥汗如雨的手，如今能够编出精美的草帽和竹篮。

有人带来了收音机，我们一边干活一边听戏曲，有时还能听到＂半边天＂栏目里播报的致富经验。

那些曾经空洞的眼神渐渐有了光彩，皱纹深刻的脸上也多了笑容。

夏夜，我们在村口的老槐树下乘凉，不知谁先哼起了＂东方红，太阳升＂，其他人跟着唱了起来。

月光下，这些饱经风霜的脸庞显得格外柔和，仿佛回到了那个集体劳动、同甘共苦的年代。

＂村委会说要拆祖屋修路。＂唱罢，李德寿担忧地说，＂说是什么新农村建设，要拆了老屋，建统一的楼房。＂

老人们的脸色一下子暗了下来。

对他们来说，祖屋不仅是遮风避雨的地方，更承载着几代人的记忆和情感。

＂不怕，我去找找关系。＂我拍着胸脯保证。

第二天，我特意刮了胡子，穿上那件从省城带来的西装，去了村委会。

村支书是个年轻人，听说我从省城回来的，态度很热情：＂王老师啊，你这回来养老，有什么需要尽管说。＂

我把老人们的担忧讲了出来。

＂这不是我能决定的事。＂村支书为难地说，＂上面有规划，我们只是执行。＂

我用退休金买了些纸笔，教大家写诉求信。

那些老人大多没上过学，连自己的名字都写不利索，但他们认真地听，努力地学，慢慢地在纸上写下歪歪扭扭的大字：＂请保留我们的祖屋...＂

我又联系了在县城工作的学生，帮忙向上反映。

几经周折，最终，村委会决定绕道而行，保留祖屋。

＂根生啊，你可是帮了我们大忙了。＂李德寿激动地拉着我的手，＂这老屋保住了，我这把老骨头也就安心了。＂

我不好意思地笑笑：＂大家都是一个村的，互相帮衬是应该的。＂

一年后，我们的老年课堂成了村里的活动中心。

我将退休金的一部分用来添置设备，买了一台二手电视机和DVD播放机，周末放映一些健康教育片和老电影。

剩下的钱足够我生活，甚至还能时不时买些肉食和水果，改善一下伙食。

每天早晨，我和林长河带着大家在田间地头锻炼，做些简单的广播体操和太极拳；晚上，我们一起看新闻、学技能，有时还会组织一些小型的联欢活动。

白满奎家的老式留声机成了宝贝，那些珍藏多年的黑胶唱片轮番上阵，从《东方红》到《军港之夜》，从《南泥湾》到《乡恋》，唤起了大家心中尘封已久的记忆。

我们还办起了＂代写代办＂服务，帮助那些子女不在身边的老人写信、打电话、收发汇款。

有时，我还会帮他们和远在他乡的子女视频通话，看着老人们颤抖的手抚摸屏幕上亲人的面孔，我的心里满是酸楚和温暖。

＂根生啊，你是个好人。＂林长河常常这样说，＂要不是你回来，我们这些老家伙啊，可真不知道该怎么过日子。＂

我总是笑着摇头：＂我也是为了自己。没有你们，我一个人在这村里，不也是孤零零的吗？＂

我曾以为退休后的生活是一场无奈的妥协，是被城市抛弃后的苟延残喘。

如今却在这片曾经让我迫不及待逃离的土地上，找到了新的意义和价值。

我们一起种菜、一起做手工、一起唱歌跳舞，用自己的方式对抗着岁月和孤独。

在这个被称为＂空心＂的村庄里，我们这些留守的老人，反而找到了心灵的归宿。

春天，我们在村口的荒地上种下了花草；夏天，我们在树荫下乘凉讲故事；秋天，我们一起晒红薯干、腌咸菜；冬天，我们围坐在火炉旁，喝着自酿的米酒，聊着各自的过往。

日子就这样一天天过去，不知不觉间，我回乡已经三年了。

这天，村里来了一队穿着制服的年轻人，说是要做什么＂老年人关爱工程＂的调研。

他们带着摄像机和录音笔，走村入户，询问老人们的生活状况和需求。

＂老人家，您觉得现在的生活怎么样？＂一个扎着马尾的姑娘问我。

我笑着看了看身边的林长河和白满奎：＂挺好的，比在城里强多了。＂

＂那您有什么困难需要解决的吗？＂姑娘继续问道。

我想了想：＂要说困难嘛，也有。我们这些老人行动不便，看病不容易。如果能有个医疗站，定期有医生来巡诊，就更好了。＂

姑娘认真地记录着，临走时，她悄悄对我说：＂王爷爷，您做的事情真了不起，我们会把您的故事写进报告里。＂

一个月后，县里真的派了医生来村里巡诊，还带来了一些常用药和简单的医疗设备。

村委会专门腾出一间屋子，挂上了＂卫生室＂的牌子。

＂看看，这还是根生的功劳。＂林长河拍着我的肩膀，眼里满是自豪。

我有些不好意思：＂这是政府关心咱们，和我没啥关系。＂

＂没你带头，咱这村子能有今天？＂白满奎难得地夸我，＂当年你走的时候，我还说你是个不知感恩的，现在看来，是我错了。＂

他伸出布满老茧的手，郑重地握住我的：＂王根生，你这一生，走过千山万水，最后还是回到了起点。但你没有认输，而是让这片土地重新焕发了生机。＂

我笑了笑：＂不，这不是终点，而是一段新的旅程。＂

如今，我的退休生活比我想象的要丰富得多。

每天清晨，我和这群老伙伴相互搀扶，迎着朝阳走在乡间小路上，呼吸着新鲜的空气，聊着家长里短。

日子虽然简单，却充满了温情和意义。

那份每月三千五百元的退休金，在这里不再是贫困的象征，而是让我重获尊严与价值的资本。

有时，儿子会打电话来，问我过得怎么样，要不要回城里住一段时间。

我总是笑着拒绝：＂我在这挺好的，你们忙你们的，不用担心我。＂

放下电话，我望着窗外那片绿油油的菜地，心里满是踏实和安宁。

城市的繁华喧嚣已经离我远去，而这片曾经贫瘠的土地，却给了我一个温暖的晚年归途。

在这里，我不再是那个被城市淘汰的老人，而是一个有用的人，一个能够帮助他人、创造价值的人。

每当看到那些老人脸上重新焕发的笑容，我就觉得，这才是我该有的生活。

＂活到老，学到老，干到老。＂这是林长河常说的一句话，如今也成了我的座右铭。

晚年的归途，不是等待生命的终结，而是寻找生命新的意义。

在这个被许多人遗忘的角落，我们这群老人，正用自己的方式，书写着属于我们的精彩篇章。

夕阳西下，余晖洒在村口的老槐树上，我和林长河、白满奎坐在树下的石凳上，望着远处连绵的山脉和金黄的田野，心中满是宁静与满足。

＂明天，咱们再去种点啥？＂林长河问道。

＂种向日葵吧，＂我笑着说，＂到夏天的时候，满村子都是金灿灿的，多好看。＂

＂好主意！＂白满奎拍了拍大腿，＂咱们老了，但心还年轻着呢！＂

我们相视而笑，笑声在宁静的乡村傍晚久久回荡。

来源：小马阅图