刘邦落难时一老人收留他，他却睡了人家女儿，最后被活活折磨死

摘要：汉高祖刘邦，名头大得很，可要论起出身和本性吧，各路史料和坊间传说杂糅在一起，倒真没谁能说得明白。历史上写他“混混”的不少，再到皇帝时也没见脱离那点江湖习气。这话听着真怪，天子也是人，不变本色难道不是常理？不过细捋刘邦那点事，多少有迹可循。有没有人怀疑，皇帝有点

汉高祖刘邦，名头大得很，可要论起出身和本性吧，各路史料和坊间传说杂糅在一起，倒真没谁能说得明白。历史上写他“混混”的不少，再到皇帝时也没见脱离那点江湖习气。这话听着真怪，天子也是人，不变本色难道不是常理？不过细捋刘邦那点事，多少有迹可循。有没有人怀疑，皇帝有点吊儿郎当反而容易成功？

戚夫人的名字老在刘邦的故事里冒出来。一开始很多人只注意到楚汉相争刘邦怎么被项羽一顿虐，几十万大军转眼就打没了，最后只剩落魄逃窜。谁都吃不准，他靠什么熬到风云再起。在小地方躲难时，他投奔了一位年纪大的好心人，俩人结识的过程不详细，咱也不妨多想想。但真要是在那时遇上的戚夫人。说不上是谁主动，老百姓的传言总喜欢添油加醋。刘邦见着戚夫人长相出挑，心底那点男人的念头也藏不住了。就动手动脚了，干脆利落，烂漫不见半点顾忌。他能走就走了，身后留下的阴影是别人来担。

吕后一早就存在于刘邦生活里，这点公认没悬念。常有人说男人一飞冲天就要忘本，刘邦或许就是例子。他身边的女子多得连宫里记录都乱了套，可他偏对戚夫人不同寻常！人混到九五之尊，搂着江山，也该拿得起放得下。可他压根不。娶了戚夫人，宠到了极致。那时候的后宫不是现在搞直播啥的，争宠可是实打实的腥风血雨。偏偏他偏爱让别人难受。他能明知吕后不满，还在她面前陪笑哭闹。有人觉得刘邦没心没肺，但当时风气灌输出来就是男人三妻四妾，他做得过分吗？这种事真分不清黑白。

历史卷轴一拉开，吕后那点苦楚能有谁体会？冷眼旁观其实很难说清出气还是寒心。吕后跟刘邦从困苦日子熬到称王封侯，她兄弟给他供粮给他人脉。看着丈夫步步高升，结果自己被晾在一旁，那股怨气怎么化解？没办法。吕后的厉害之处，得等刘邦死后才全面展露。戚夫人和她带的孩子，一个都没能逃过复仇的暴风。宫廷斗争不是电视剧，手下留情从来都是伪饰。手段残忍点、果决点，是不是说就是吕后的错？每个人选择自己活法。

反正，史家多喜欢贴标签，说刘邦忘恩负义，说他感情专一。一张嘴能掰扯出几个版本。也真有小道消息说当年吕后也曾青春漂亮，可到了宫里慢慢年纪大，自然敌不过新来的年轻人。刘邦赏心悦目，有没有想过，自己老了也请不到怜悯？权力斗争里，人人自危。难不成，吕后就该无条件善待戚夫人吗？有的专家解释，女人何苦为难女人。可换个说法，要是吕后温和点，最后生存空间是不是连一分都留不下来。

这些年来，不管学界还是自主媒体，都喜欢拿刘邦做反面或者正面说法。真的公平？刘邦刚打赢项羽，江山还没坐稳，就立马迎戚夫人进宫。有人觉得他有担当，也有人觉得这种做派太张扬，给后宫添堵。其实普通百姓，谁会计较得那么细？古往今来，男人娶几个老婆甚至还觉得是荣耀。刘邦能宠爱戚夫人，算是忠诚还是冲动？这里就乱了，有时说他情深，有时又嫌他无情。舆论本来就只看热闹。

有个细节容易被忽略——吕后拿到权力后一气之下动了手，把戚夫人搞惨那种手法，单看史料都觉得触目惊心。说她残忍很容易，可站她立场想，换做是谁能手下留情？刘邦一直宠爱戚夫人还要让吕后眼睁睁看着，忍谁忍得住？而戚夫人不过就是一个普通的女人，却被皇权斗争推到风口浪尖，最后命如草芥。能力和权势，最后成了衡量一切的砝码，连感情也统统没戏。

不过绕来说去，刘邦一直游离在感情和权力之间。他到底知不知道自己在干嘛？有时让人觉得是狡猾，有时又像个赌徒，一步登天后就敢什么都不要了。按照今天流行观点讲，他处理感情和权力的方式既没情没理，又带着点随性。可有的时候，那种决断恰好让他赢得更多。比如他对待吕后和戚夫人根本不遮掩，把“合理”活成了“任性”。

史料不怕翻，问题只怕说绝。再看戚夫人，很多人说她命不好，其实她一开始也不是志在皇权，只不过走到哪算到哪。谁能想到卷进皇宫最后变成了吕后手中的威胁？现在回头人与人之间的角色转换太快，昨天恩爱，明天就成仇。还真说不好谁对谁错。

不说别的，查查当前互联网上各大平台的数据，刘邦、戚夫人、吕后这几个关键人物的相关讨论热度一直居高不下，百度指数显示今年关于戚夫人关键词的热搜环比上月上涨了26%。网友意见分歧也大，部分网友更多地站在吕后一方，认为她早晚是要彻底掌权的；还有不少站刘邦，觉得他把人性中的真性情表现得淋漓尽致。还有部分新锐自媒体把戚夫人的不幸解释为“体制牺牲品”。这些未必中正，但都反应了一点当事人其实都“合理”。