摘要：那天傍晚，暴雨倾盆，雨水在屋顶上肆意奔流，渗漏的水滴在厨房里汇成了小溪，缓缓流向墙角。七十岁的陈伯仰头望了望头顶那片被雨水浸透的屋顶，沉默着拖出了角落里那把梯子。梯子木头已经发霉发黑，他佝偻着身子，一步一顿，颤颤巍巍爬了上去，腰间别着那个用了十多年的老人手机，
屋顶漏雨那天，我爸摔了下来
那天傍晚，暴雨倾盆，雨水在屋顶上肆意奔流，渗漏的水滴在厨房里汇成了小溪，缓缓流向墙角。七十岁的陈伯仰头望了望头顶那片被雨水浸透的屋顶，沉默着拖出了角落里那把梯子。梯子木头已经发霉发黑，他佝偻着身子，一步一顿，颤颤巍巍爬了上去，腰间别着那个用了十多年的老人手机，口袋中塞着用塑料袋包裹的旧瓦片。
他刚踏上梯子顶端，脚下一滑，梯子轰然倒塌，陈伯重重摔在地上，后脑勺磕在冰冷的水泥地上，发出一声沉闷的响声。血缓慢地渗出来，混着地上的雨水，蜿蜒开来。
他挣扎着摸向口袋里的手机，指尖染着血，艰难地按动着按键，拨出那个“强”字开头的名字——儿子的号码。电话响了许久，终于接通：“爸，我现在忙着呢！酒局上正陪客户，您老有事晚点说啊！”电话立刻被挂断。
陈伯躺在地上，浑身疼痛，雨水顺着屋顶的破洞滴在他脸上。他喘着气，又拨了女儿小丽的号码。电话接通，传来女儿轻快的声音：“爸，我在直播呢！家人们都在看，等会儿再说啊！”电话又一次被挂断。
冰冷的雨水无情地砸在陈伯的脸上，他手指颤抖着摸索按键，重拨儿子的号码。电话接通了，儿子声音带着不耐烦：“爸，不是说了在忙吗？我挂了啊！”陈伯用尽力气嘶哑地喊：“强…强子…我摔了…”可电话那头传来忙音，儿子已经挂断了。
陈伯艰难地撑起身体，爬向墙角堆放的纸壳和塑料瓶，那是他平日里积攒下来的宝贝，也是他一点一滴为孙子攒钱的来源。他艰难地翻找着，终于找到了一小瓶止痛片。他哆嗦着倒出几片，干咽了下去，药片卡在喉咙里，又苦又涩。他蜷缩在墙角，雨水滴答滴答地落在他身边，他望着墙上的挂历，目光停留在儿子生日那天画的红圈上，浑浊的眼睛里蓄满了无奈与悲凉。
陈强此时正坐在高档酒店的包间里，满面红光，意气风发地举起酒杯：“各位老板，这杯我干了！以后还要仰仗大家多多提携！”他意气风发，酒杯碰撞间，满心盘算着事业蓝图，父亲的呼救早已淹没在喧哗的碰杯声里。
与此同时，陈丽在明亮的直播间里，对着镜头巧笑倩兮，卖力地展示着手中的化妆品：“家人们看这款精华！抗老效果绝绝子！女人啊，对自己下手就得狠一点！”灯光下她笑容精致无暇，父亲嘶哑的声音早已被直播间的背景音乐彻底覆盖。
陈伯蜷缩在冰冷湿滑的地上，意识模糊，每一次呼吸都扯着胸口的剧痛。他挣扎着，手摸到口袋里的老人机，用尽最后一点力气，按下了那个“120”。他声音微弱，断断续续地报出了家里的地址。说完最后一个字，他彻底脱力，手机从无力的手中滑落，“啪”的一声掉在水泊里。
救护车划破雨夜赶到时，已是将近四个小时之后。邻居老张听到救护车声音才惊觉不对，赶忙跑过来查看。陈伯早已失去意识，身体冰冷僵硬，只有微弱的呼吸证明他还活着。医护人员急忙将他抬上担架，其中一个年轻护士摸到他口袋里被血浸透的记账本，本能地翻开来。泛黄的纸页上，密密麻麻写着：“卖废品：纸壳3.2元，瓶子2.6元”、“省早饭3元”、“强生日红包500（存）”、“丽说手机旧了，换新（存200）”……最新的一页上，字迹歪斜颤抖：“卖废品5.8元+省早饭3元=给小宝买变形金刚（存）”。
救护车在雨夜中疾驰，鸣笛声尖锐刺耳。陈强此时刚刚结束应酬，正醉醺醺地靠在出租车后座，手机响了，是陌生号码。他以为是催款电话，烦躁地直接挂断，嘟囔着：“烦死了，又是骚扰电话。”他丝毫不知，这通被挂断的电话来自抢救父亲的救护车。
陈伯被推进抢救室时，陈丽正在美容院做昂贵的护理，手机静音；陈强则醉得不省人事，躺在自家沙发上呼呼大睡。
当陈强和陈丽终于被医院的电话惊醒，跌跌撞撞赶到医院时，冰冷的现实如同铁锤砸向他们的脑袋。医生疲惫地摘下口罩，语气沉重：“脑部严重损伤，多器官衰竭…送来得太晚了。”护士默默递上那个染血的记账本，和老人摔下来时还紧紧攥在手里的、用塑料袋包好的旧瓦片。
陈丽涂着精致蔻丹的手指死死攥着那染血的记账本，泪水终于冲垮了堤坝，精心描绘的妆容被冲刷得一片狼藉。陈强瘫坐在冰冷的长椅上，盯着父亲那部摔裂了屏幕的老人机，屏幕上的未接来电像烧红的烙铁灼痛他的眼睛。他颤抖着点开通讯录，那个“强”字备注后面，赫然跟着三个小字——“顶梁柱”。他猛地捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。
兄妹俩跪在父亲的病床前，看着父亲苍白如纸的脸，氧气面罩下微弱的呼吸仿佛随时会停止。陈强紧紧握住父亲枯槁冰冷的手，喉咙哽咽：“爸…对不起…对不起啊爸…”陈丽把脸埋在父亲的手边，泣不成声：“爸…我们错了…我们错了啊…”
弥留之际，陈伯似乎感觉到了什么，眼皮极其微弱地颤动了几下，嘴唇也翕动起来，却发不出任何声音。陈丽和陈强慌忙凑近，耳朵贴近父亲的嘴边。几缕微弱的气息，断断续续，艰难地拼凑着：“梯子…要…修好…别漏雨…小宝…怕打雷…” 老人的手，在儿子滚烫的眼泪滴落上去的瞬间，最后极其微弱地蜷缩了一下，终于，永远地松开了。
陈强和陈丽跪在太平间冰冷的瓷砖上，看着父亲被白布缓缓覆盖。护士走过来，递给他们一个干净的塑料袋，里面装着父亲口袋里发现的、准备替换的那片旧瓦。冰冷的塑料触感像父亲的遗言一样沉重。
太平间的灯光惨白刺眼，映照着儿子脸上蜿蜒的泪痕和女儿手中那片沉默的瓦。原来有些雨，能淋透屋顶，更能穿透骨髓，一生一世，永远漏在心底最深处，无法修补。
来源：才高八斗豆浆一点号1