摘要：说“强大”不只是嘴上喊个口号，是在那些他们瞪着眼撒谎、拿着枪围堵、满世界造谣的时候，我们能挺起腰板说：你动一下试试？

有些事，是不能原谅的；有些耻辱，是不能淡忘的。不是因为我们爱记仇，而是我们还没彻底强大。

说“强大”不只是嘴上喊个口号，是在那些他们瞪着眼撒谎、拿着枪围堵、满世界造谣的时候，我们能挺起腰板说：你动一下试试？

从1949年建国算起，这几十年里我们吃过的亏、忍过的气，说得出口的都还算轻。可有三件事，哪怕今天再提起来，骨头缝里还是凉的。

银河号，是在太平洋上被硬生生“锁喉”的一记耳光；贝尔格莱德，是大使馆的断壁残垣告诉我们什么叫“规则是写给弱者的”；王伟的81192，则是一道沉入海底的警钟，一直没响完。

这三件事，不是某个人的屈辱，是一整个国家在试图站稳脚跟时，被拖入深海、被砸断脊梁、被当众羞辱的活记录。

而我们现在说这些，不是为了咬牙切齿，而是要记住：谁让我们低头的，我们就得在将来让他仰视。

银河号：那年我们在太平洋上流浪，不是为了浪漫

1993年夏天，一艘中国商船“银河号”，挂着五星红旗，从天津新港启航，踏上驶向中东的常规航线。

这是再普通不过的航线，也没拉什么见不得人的货。可就在途经印度洋时，天上突然多了几架美国军机，海面也冒出来几艘军舰。它们不说“你好”，直接贴着“银河号”转起圈来。

理由呢？美国说，“银河号”涉嫌运载“化学武器前体”，要给伊朗送“硫二甘醇”和“亚硫酰氯”。美其名曰“阻止大规模杀伤性武器扩散”。

那是个中国还没有强硬话语权的年代。美国一句“我怀疑”，全球很多港口都跟着关门。中东几个原定靠岸的港口全都拒绝“银河号”入境，连补水补给都不允许。

甚至GPS定位也被美国一脚踢开——“银河号”被关闭导航，在大洋上漂了快一个礼拜。

想想看，在地球上最无依无靠的地方，船上七百多个集装箱，一帮中国船员在缺粮、断水、没信号的状态下，硬生生漂了将近十天。这不是海难，这是一次被制造的国家级羞辱。

最后我们只得同意，“银河号”在沙特的朱科勒海军基地接受检查，美方技术人员也参与。九天，七百八十二个集装箱，挨个查，结果是：清清白白，屁都没有。

可美国道歉了吗？没有。他们只是说，“哦，那可能是情报搞错了，不幸事件，move on。”还想让我们谢谢他们“终于查清真相”。

那一刻，我们被按着头吞了一颗苍蝇，还得自己咽下去。但就是从这事之后，我们开始大规模布局北斗导航系统。被美国拔了电，我们就自己拉电闸。

贝尔格莱德：那五颗炸弹，是照着中国脸打的

1999年5月7日，夜已深。

南联盟首都贝尔格莱德的夜空中，一架北约战机从高空俯冲而下，投下了五颗精准制导炸弹。目标不是军营，不是雷达站，而是：中国驻南联盟大使馆。

两分钟内，整座大使馆变成一片火海。记者许杏虎、朱颖夫妇，外交官邵云环当场遇难。潘占林大使差一点就死在第五颗没爆炸的炸弹下。

北约事后怎么说的？“误炸。”他们说，是因为地图太旧。

这话说出来连自己人都觉得太扯。你一颗两颗误炸算了，五颗连着砸，还都往办公区、宿舍区砸？有卫星、有导航、有目标库的北约会拿着一张几年前的地图打仗？这要是真的，那北约干脆别混了。

可他们就这么赖了。

中国那时候还没有今天的经济体量，也没有现在这种反制工具。

我们能做的，就是在全中国举国抗议。北约各国大使馆门口，万人高喊“血债血偿”；电视台一次又一次播放烈士遗像；北京、上海、广州的大学生彻夜不眠，用生命吼出愤怒。

可现实是，我们仍然不得不听他们的解释。他们说“误炸”，我们还得坐下来接话。因为你只有半条命，对方却握着你的银行系统、技术供应链、出口大门。你不认，也只能忍。

这件事在今天看，依然让人心堵。那不是普通的流血事件，那是用人命告诉我们：国际规则不是保护你不被打，而是当你被打时，还得听打你的人讲道理。

81192，请返航

2001年4月1日，这不是愚人节的玩笑。

一架美国EP-3电子侦察机，在中国海南岛东南空域上空搞侦察。我方歼-8II双机编队升空拦截，执行例行驱离任务。这本来是日常操作。可这一天，美方侦察机突然剧烈转向，与我方战机撞机。

81192，王伟驾驶的那架战斗机，在空中失控，坠入南海。再也没回来。

你听得懂无线电里他最后的呼叫：“81192收到，我已无法返航，你们继续前进。”这八个字后面，是一个国家年轻军人的决绝，是飞行员最后的庄严。

而美军侦察机呢？强行降落在中国陵水机场，机上24人被我方控制。

接下来的十天，是外交与舆论的绞杀战。美方开口就要求“立即放人还机”，拒绝为撞机事件道歉，甚至一度拒绝中方检查飞机。

那段时间，中国人是真的压着火。网上刷屏的，是“王伟烈士是我们国家的英雄”；电视里播放王伟父母在机场等了一天又一天，没人告诉他们儿子到底去哪了。

后来呢？布什政府写了封信。字眼极其谨慎，不说“道歉”，只说“遗憾”，并“对给中方带来的困扰表示歉意”。你能读得出，这种措辞是在打太极。

可那时候我们能怎么样？当时的中国，GDP是美国的十分之一不到，军费甚至还比不上日本。我们唯一能做到的，就是收好王伟的照片，把81192这个编号铭刻进骨血。

从那以后，我们造了歼-10、歼-16、歼-20。以前你能撞我们，现在我们飞得比你远、打得比你狠。

写在最后：这不是仇恨，是记性

有人说，讲这三件事是在“煽情”、在“贩卖仇恨”。我不这么看。

一个民族真正的耻辱，不是受了伤，而是受伤后什么都不记得。

银河号是我们曾在大洋上被追杀的记忆，贝尔格莱德是我们在自己使馆里被炸的耻辱，王伟是我们为了捍卫领空献出生命的名字。

他们不该只是教材上的案例，也不该只是新闻里的“某年某日”。他们是我们从卑微到崛起的真实坐标，是告诉我们“还没彻底赢”的提醒。

所以，别轻易原谅，别仓促忘记。不是为了“怨”，是为了“变”。

等到哪一天，我们的货船可以不靠谁的港口也能横行全球，我们的大使馆不再担心任何炮火擦肩，我们的飞行员可以理直气壮地对任何靠近的侦察机说——“你滚”。

那时候，这三件事，会成为我们彻底站起来的注脚。

现在，只是开始而已。

来源：馆长微鉴