摘要：贵三爷应该是走了很长一段路，而且走的是上坡路，累得上气不接下气。走几步，歇一下；再走几步，再歇一下。就算这样走走停停，还是觉得胸口像压了块大石板，吸进去的空气还没来得及到肺部，就被大石板给压了出来，呼哧呼哧。实在喘不过气来了，他想找个地方坐下来休息一下。站定、
贵三爷应该是走了很长一段路，而且走的是上坡路，累得上气不接下气。走几步，歇一下；再走几步，再歇一下。就算这样走走停停，还是觉得胸口像压了块大石板，吸进去的空气还没来得及到肺部，就被大石板给压了出来，呼哧呼哧。实在喘不过气来了，他想找个地方坐下来休息一下。站定、屏住气。放眼四周，稀稀疏疏几棵歪脖子松树立在坡上。松树下，坟墓一座挨一座，安安静静地躺在乱蓬蓬的茅草堆里。这个地方他有点熟悉，像杨姓家族的祖坟黄牯山。可是，东南边怎么会是一丛光秃秃的灌木？父亲和母亲的墓呢？贵三爷明明记得两位老人是葬在这里的，今年清明他还特意给立了两块半人高的墓碑。墓碑并排，像一双跪立的背影。贵三爷脑壳里像灌满了糨糊。他不晓得自己到底走了多远，怎么会跑到这个鬼地方来，也不晓得自己要走到哪里去。
喉咙里有一团东西往外涌，贵三爷没忍住，一阵猛咳，眼前一黑，栽倒在地……
“老头子，老头子！”有人摇着他的手臂大声喊，是老伴春香的声音。贵三爷努力睁开眼睛，几张面孔就跳了进来。老伴。大儿子。大儿媳。贵三爷的视线落在他们的身上、脸上，最后停在春香的眼睛里。
“醒了？感觉怎么样？”一位白大褂将听诊器搭在他的胸口，一边听，一边很是满意地点了几下头。贵三爷要是这个时候说感觉不舒服，还真对不起白大褂的这个表情。
“病人血氧95，自主呼吸正常，送住院部呼吸内科三区36床。”白大褂交代一旁的护士，然后回头对贵三爷说了一句“情况还好。注意静卧”。
他这才明白自己是又一次住进了医院，又一次做了一个穿越荒山野岭的怪梦。
贵三爷想起来了，自己是病了。确切地说，他一直都是个病人，只不过这一次是病上加病。
十几年前，他就发现自己有呼吸不顺畅的感觉，稍微使大一点劲就透不过气来。他想当然地认为是年纪大了，偶尔的一点小感冒引起的不适，等感冒好了，自然就没事了。哪料到半年后症状越来越明显，不得已到医院检查，诊断结果为混合型肺气肿。医生说这种类型的肺气肿，就是在同一片肺叶里面，存在小叶中央型肺气肿和全小叶型肺气肿两型病理变化，可能还会并发小叶周边区域肺组织的膨胀，是慢性阻塞性肺气肿所有分型当中最为复杂的一种。
“你对自己也太不负责任了！算呷得亏霸得蛮的了，肺气肿中期了才来医院检查！”医生当时就这么批评他。贵三爷只是苦笑，鸡肚里哪晓得鸭肚里的事？如果不是为了存几个养老钱，舍不得每天跑客三轮挣回来的那几十块，哪个会有病不治？医生讲得很明白，这个病是不可逆的，感觉很不舒服的时候，就到医院住下来，通过医疗手段干预，控制炎症和肺部病变的速度。
从那以后，贵三爷每年要分几次到医院住上几十天，才算是过完一年。尽管这样，他还是能够明显地感觉到，身体越来越吃不消。“呼哧——呼哧——”，就像背着一个大风箱，站着不舒服，坐着也不舒服，想走又走不了几步路。最近五六年以来，病情完全按照医生预测的速度恶化，一天比一天严重，没有意料之外的惊喜。除了去医院的时间，他几乎没迈出过家门，大多数时间身上搭一床旧棉被，窝在窗边的老式躺椅上。他上过中学，当兵时在连队做过文书，喜欢看书、喜欢下棋、喜欢唱歌，在农村算个文化人，甚至还可以说有点小文艺。对于自己的病，他经常查资料，了解到哪些运动可以扩大肺活量，对锻炼肺部有帮助，他就照着做。病情稳定期，只要身体允许，他就坐在沙发上吹气球，练小号，打开小妹妹送给他的迷你音箱练习唱歌。他强迫自己每天定时起身站那么几次，每次坚持三五分钟，体力跟得上的话，在家里慢走几个来回。可是，尽管他这样小心翼翼地努力着，这病该犯的时候还是犯，一点都不含糊，背上的“大风箱”就“呼哧呼哧”地拉起来。正常人换气的位置是肺部的肺泡，他感觉自己的肺叶和肺泡一起跑到上呼吸道来了。吸进去的空气刚到上呼吸道，就被什么东西给堵住了，不能顺利地进入肺部。“呼哧呼哧，呼哧呼哧”，他不得不急促地吸气呼气，秒秒钟完成一次呼吸动作。农村条件非常有限，茅厕在后院，要过两道门槛。肺病急性期，他上茅厕非得有人搀扶，中途非得休息两三次，完事后躺回沙发上，非得等几十分钟才能喘匀气。担心自己大小便的次数多，给人添麻烦，他不敢多吃不敢多喝，就差没有禁食禁水了。今年入冬以来，贵三爷更是明显感觉到呼吸越来越困难，因为血氧浓度不够，脸是乌青的，嘴皮是乌青的，连手指甲盖都是乌青的。莫说在屋里走动几步，他连站两三分钟的想法都不敢有了。一站起来，腿脚就抖，他必须双手撑在桌面上，用全身的力气支起上半身，慢慢放松，才能打开胸腔吸气呼气，维持体内正常的血氧。一张老式躺椅，一个小火炉，一个氧气瓶，一张方桌，一个便捷马桶，一堆药，这些是他的日常标配。沙发的前半部分供他坐，后半部分用来堆药，大瓶的小瓶的，颗粒的液状的，中成药，西药，五花八门。躺椅面前，一张吃饭用的小方桌，饭和茶都是老伴送到桌上，他只要动手往嘴里送就行了。小方桌下窝一个小电火炉。沙发左手边是一个便捷马桶，右手边竖着一个氧气罐，他伸手就可以触到吸氧嘴。
四个崽女有三个已经成家，小儿子在外做点小生意糊口，照顾贵三爷的任务自然就落在老伴身上。老伴学名李春香。从结婚开始，贵三爷就只喊她名字，几十年形成的习惯，没法改口，现在老了仍然喊她春香。对春香，贵三爷经常感觉有愧，作为一个男人，家里的大事小事不能帮忙搭把手，还尽给她添麻烦。所以，贵三爷总是小心翼翼地，能不给她添麻烦尽量不添。洗澡、刷牙、洗脸这些事情能省就省。近几年，在个人卫生方面，贵三爷感觉有点难为情，不能自己洗澡，洗一次澡一天都缓不过气来。他也不想让春香帮忙，一是怕给她添麻烦，二是有点不好意思。所以，哪怕是三伏天，他也难得洗个澡，最多是老伴打一盆温水，拧几把澡布递过来，让他自己将身子简单擦一擦。这样，贵三爷一年四季把自己捂得严严实实的，尽量不让身体里的异味散发出来。对“久病床前无孝子”这句老话，他表示理解。哪个能做到坚持十几年，几千个日子不厌其烦地照顾一个病人并毫无怨言呢？
冬天是贵三爷最难熬的季节。这个冬天，寒潮来袭之前，家里人就开始担心。其间崽女和几个妹妹都打电话过来，一再嘱咐，说能不出门尽量不出门，像他这种有呼吸道基础病的老人，经不起折腾。明眼人都晓得，他反正是出不了门的，电话里说的“能不出门尽量不出门”指的是春香，只是不好明说而已。每次接到这一类电话，他不想多说话的时候，嘴里就敷衍着答应：“好好好，晓得嘞。”有时候他也会多说几句，表示没有办法，躲不过。
他说的没办法也是指春香，半边街人喊她贵奶奶。贵奶奶天生就是一双花猫脚，坐不住，一小时不出门在屋里就像猫抓到脔心一样安不得。每天把三餐送到贵三爷面前，她就出去了。房门一开一关，寒风一股一股地灌进来，贵三爷就像坐在一个大冰窖，好长时间缓不过气来。
偏生不巧，这次闹感冒，刚好碰上肺病急性期。低烧，呼吸困难，咳喘，心悸，全身酸痛，所有感冒该有的症状都在他身上反反复复出现。快过年了，贵三爷想坚持不进医院，他不想在医院里过年，那样太不吉利了。再则想着省几个钱，能拖就拖，说不定拖好了呢？可是吃布洛芬，吃感康，吃连花清瘟胶囊，请乡卫生院的医生到家里输过液，办法想尽了，就是没有效果。应该是昨天，他突然感觉到了从来没有过的呼吸困难，说一个字，吃一口饭，都接不上下一口气来。偏偏喉咙管子里痒得出奇，猛咳几次之后就迷糊过去了，等醒来时就发现自己在医院里了。
贵三爷是医院的常客。县医院呼吸内科住院部，他是熟悉得不能再熟悉的了。一条长廊两边对开门，一边是医护办公室、处置室什么的，一边是病房。病房进门处的外墙上，或者左边或者右边标有每个病房的房号和床位号。进门是过道。过道尽头是卫生间。三张病床一字排开，枕头靠墙，脚头留个过道。贵三爷软塌塌地躺在最中间的病床上。他难受，不是痛，不是痒，不是酸，是一种说不出来的难受。如果可以，他想找个人来帮忙呼吸。或者，干脆不再需要呼吸。床头的氧气管道正通过鼻导管往他鼻孔里吹着气。是一种嘶嘶的声音，很清晰。右手中指头套着血氧仪。床头挂着的输液吊瓶里，一种无色透明的液体正一点一点滴进他的血管。“滴答”“滴答”。一、二、三、四、五……他在心里数着液体滴落的次数，不敢闭上眼睛，害怕又一次在梦里闯进荒野。也许是躺得太久了，全身酸痛，他示意站在一旁的大儿子将床头摇起来，摇得更高一点，方便他将身子稍微竖起来一点点。然后，他习惯性地把眼睛移向对面墙上的壁挂电视机。好家伙，中央新闻频道正在播报春晚节目的排练进展。贵三爷是喜欢看春晚的。自从家里买了电视机，装了闭路电视，每个大年三十的春晚，他都要坚守到几个主持人齐刷刷地站在谢幕演员的前排，和观众说明年见，才肯关上电视和旧年说再见。几十年了，看春晚成了他守岁的特定仪式。贵三爷算了一下，如果自己迷糊的时间没有超过一天的话，他感冒最严重的那天是腊月十七，今天应该是二十了。还有十天，今年的春晚就要和他见面了！
“这算是又住到医院里了？”贵三爷看着站在床头的大儿子杨鸿，问。
“嗯。”杨鸿的回答很简单。关于几个小时前在抢救室里，四个医生手忙脚乱，又是吸痰，又是支气管舒张剂，又是呼吸机面罩，好不容易才将他从鬼门关抢回来的惊险过程，杨鸿没说出来。
“你吓死人了！躺在屋里沙发上，问哪里不舒服，半天不晓得讲话，喊也不晓得应，人就像去了一样的……自己的身体自己心里冇数……幸亏120急救车来得快。”春香坐着床头一边数落，一边用手揩眼睛。
大儿媳李霞提着一壶开水走进来。儿子接过水壶，倒出一杯，放在嘴边吹了吹，又从床头柜抽屉的塑料袋里取出一根吸管，插进水杯，送到贵三爷嘴边。贵三爷轻轻吸几口，挥几下没挂吊瓶的手，示意他们可以回家了。春香书读得少，没见过世面。贵三爷每次生病住院，买药问医这些事情，都是辛苦大儿子忙上忙下。其实，大儿子过得也不容易，两口子一个月难得闲一天，两个女儿一个初中一个小学，煮茶弄饭，上班下班，接送小孩，冇得哪个搭把手，他们忙得猴子跳圈一样。所以，每次办好住院手续，躺到病床上，挂上吊瓶，接上氧气嘴，贵三爷就让他们回去。吃喝拉撒睡这些事情，他尽量自己搞定。厕所在病房里，大不了扶着床沿走慢一点。一天三餐想吃什么，有专门送病号饭的店家，一个电话就可以解决。他大多数时间是点一餐分两顿吃，这样既省事又省钱。问诊开药每天都有值班医生过来。至于吃药打针输液换药这些琐碎事，床头呼叫铃一按，护士就跑过来帮忙了。以前他住院甚至不麻烦春香陪床。但这一次，他把春香留在身边。
左手边的病床上，躺着一位老太太，怕是有八十来岁了，一看就是有退休金的主，满头白发，可能是高烧上了头，满脸红光。一个精致的中年妇女坐在她的床头，捏着她的手臂轻轻按压。
“是感冒了？”贵奶奶好奇，问老太太身边的精致女人。
“老慢支。每年冬天到医院来住几天，算是养病。”
“住医院养病？怕是钱多起发胀？”春香嘀咕一句。
傍晚亮灯时分，老太太床头几个吊瓶里的液体刚好滴完，中年妇女接通电话，一个高大壮实的男人进来把老太太驮到背上出去了，说是医院住着不舒服，晚上要回家睡觉。贵三爷就不明白了，厕所就在病房里，电视电话空调热水样样都有，怎么会感觉不舒服？不过也好，老太太一走，春香可以借她的床舒服一晚，不用额外付钱再租一张陪床躺椅了。
看到矮胖矮胖的春香，又是端茶又是倒水，球一样在病房里来来回回滚动，贵三爷又开始愧疚。对春香，年轻时他谈不上有多喜欢，中年时他也感觉不出她有多重要，无非就是在一起生活，没有什么爱与不爱的说法。农村人朝朝代代都是这样过，一男配一女，结婚成家，娶妻生子。说起来，贵三爷算是文化人，对爱情对未来是有想法的。他曾经不屑于像其他农村青年一样找媒人说媒，然后定亲结婚，再然后两口子，两亩地，天天面朝黄土背朝天地过日子。从穿上军装的那一刻起，他就提醒自己要抓住这个机会，在部队加油锻炼，将生活过成自己想要的样子。哪料二十一岁那年父亲早逝，留下寡母和五个未成年的妹妹。作为家里唯一的男丁，他不得不选择退伍回家帮寡母分担，成为一名地地道道的农民。相亲，订婚，和春香结婚。每一个程序他不得不循规蹈矩。生活里的大多数时间，他和春香难得在一个频道，两个人没有几句多话可以讲。这个女人把钱看得重，手紧，人老实，话不多，没主见，过日子不晓得划算，不够能干也不够体贴。总之，春香不是贵三爷心仪的那一款。但是对这个家庭，她还是有功劳的。当年，就是这么一个女人，为了满足贵三爷一定要生两个儿子的愿望，毫无怨言地跟着他在外面漂泊了整整十年，他们曾经就是那个时代最典型的超生游击队。
大清早，值班护士过来抽走了贵三爷三管子血，顺便把住院的费用结算单留在床头柜上。结算清单显示：剩余531.65元。
“医院这边最迟后天就要交钱了。”春香声音很轻，像是对贵三爷说，又像是自言自语。
提到钱，贵三爷就脑壳痛，生病花钱比烧钱还快。当年身体还行的时候，老两口存了十六万块钱。这几年贵三爷吃药啊，住院啊，除去农村医保的报销部分，花了六万块，还剩十万块。这十万块钱，贵三爷发狠心一分都不动。他有他的计划：小儿子五万。家里就几间老房子，小儿子婆娘不晓得在哪方，万一哪一天有姑娘愿意上门，这五万块钱用得上。留三万块给春香养老。他算了一下，住在农村，春香每月三百块生活费差不多了。这三万块钱，他贵三爷闭眼之后可以保春香十年。他只有这么大的能耐，往后管春香十年，算是取掉帽子净头发了。还有两万块，贵三爷要留给孙子一个见面礼。七十来岁的人了，还冇看到孙子的影子，就两个孙女，这是贵三爷的痛。除去这不可以动用的十万块，这次住院之前，贵三爷的银行卡上可以支配的钱就只有两个月的养老金，共两千八百多块。这一两千块钱，哪里经得起在医院里烧咯？找两个女儿要钱的想法，贵三爷是从来没有过。两个儿子的钱，他也不想要。儿子成家立业没帮上忙，反给他们增加负担，他于心不忍。甚至这次住院的事情，他都是瞒着小儿子的，免得他担心。老话讲得好：自身儿女肝心胆。他贵三爷自己身上掉下来的肉，他自己疼。
“打电话向你的几个妹妹借吧？”春香开始出主意。
贵三爷有点犹豫。自从生病以来，几个妹妹没少照顾他。老母亲过世时没要他这个做儿子的花一分钱，办完丧事，还把剩下的五万多块钱留给他。为了给贵三爷的晚年生活一个保障，十几年前她们几个凑了六万块钱给他买了养老保险，贵三爷刚满了六十岁就像国家公职人员一样，每月有一千多块钱的养老金。半边街的邻居们都羡慕贵三爷有几个好妹妹。尤其是最小的妹妹，逢年过节塞到春香手里的钱，都是一千块起步，每年不低于五千块，比贵三爷自己生的哪个崽女给的都要多，再向她借钱住院，贵三爷开不了这个口。更何况贵三爷了解春香，她开口说的借，就是老虫借猪、先生借书，有借冇还的。
“年边三十了，还是莫开这个口了吧？”贵三爷表示不同意。
“反正她们条件都好，不缺这点小钱。”对几个妹妹多年来的帮衬，春香觉得理所当然。
“如果不向她们借钱，就要动用那笔钱了。”春香补充一句。
贵三爷装作没听到，不表态。他不想问几个妹妹要钱，可又想不出其他办法，更不敢直接对春香说“不可以”三个字。“贵奶奶，好生照顾贵三爷，他是你屋里的银行嘞，么子事都不要做，只要留着一口气，一个月卡里就自动进账一两千块。”半边街的老头老太太经常这样开玩笑。贵奶奶每次都是“呵呵呵”地笑，银行卡在手里拽得铁紧。贵三爷也没有去多想，如果没有几个妹妹这样年年月月的资助，如果银行卡上每个月没有那一千几百块钱的养老金，他会不会像半边街东头的有生满爹一样，因为躺在床上不能动，就靠捡点剩饭剩菜养着一口气，还整天被他婆娘骂骂咧咧地要他去早死，早死早超生？
这边，春香已经拨通了小妹妹的电话，开口借钱的数目是一万块。从她的表情看来，应该是没有如愿。
春香拨通的第二个电话是二妹妹的。病房电视太吵，这次她开了免提。
“二妹，借几千块钱给你哥哥交住院费，你哥哥这次老火得很，昨天刚刚从抢救室出来，这边医院又催交钱了。”春香开门见山。
“嫂嫂呀，实在对不起，我今年买房子装房子还欠账十几万块。”二妹直接回答，连贵三爷的病情都没来得及细问。
“那怎么办？刚刚向小妹妹借钱，她也讲冇得。”
“她应该是冇得那多余钱，屋里三个崽女读书，开支大、负担重。这几年生意越来越不好做，妹夫赚钱更难，你要理解她。再说，每个家庭都有每个家庭的计划……”电话那头，二妹语重心长，甚至暗示嫂子，可以暂时动用一下哥哥的存款，或者要他们的几个崽女出点钱。哥哥存了定期的事情，几个妹妹都晓得，她们背地里闲聊的时候，也说起过这件事。她们表态只要嫂子对哥哥好，照顾哥哥尽心尽力，大家都选择睁只眼闭只眼，装作不晓得，不点破，让哥哥心安。几个妹妹甚至还商量好，能力许可的情况下，有钱出钱、有力出力，让哥哥安心养病。老娘在世的时候，最放心不下的就是这个哥哥，这也算是在帮老娘完成心愿。
“我是借钱给你们的哥哥治病，如果硬是借不到钱就算了，要你们哥哥提前出院。”春香第二次遭到拒绝，说话的语气明显变了。她讲这话的意思很明白：第一，我开口不多，就几千块万把块钱，你们讲冇得就是不借；第二，不是我春香需要用钱，是你们哥哥需要钱救命，你们自己看着办。
这些话，贵三爷有点听不下去。他抽出右手，去拉春香的胳膊，身子一晃，氧气导管移位，从鼻孔漏出来。贵三爷慌得张大嘴巴呼吸，那口气还是没缓过来，躺倒在床上，“呼哧呼哧，呼哧呼哧”，只有出的气，不见进的气。吓得春香狂按呼叫按钮，大喊：“护士快来，快来救命！”
这一次，贵三爷在抢救室又躺了一天。儿子儿媳和春香三个人在抢救室外面多坐了一天。
贵三爷再次睁开眼睛看到儿子杨鸿时，已经是腊月二十三下午。
“昨天早上收到小姑微信转过来三千块钱，下午大姑和二姑各转过来一千块，三姑四姑今天晌午各转过来五百块，一共六千块钱。我刚刚帮你预存进了医院的账户。”杨鸿翻着手机的转账记录告诉贵三爷。
贵三爷有点难为情。左边是发妻，右边是妹妹，他真心不想给任何一个人添麻烦。还记得四个月前住这里，小妹妹来看他的时候，他说，每次发病的时候，感觉留有一口气就是受罪，还不如早点死了的好，闭上眼睛一了百了。可每次身体好一点时，他就想着几个妹妹都待他这么好，又舍不得离开；他想看到四个崽女把日子过好，也不放心离开。这是他的真心话。幸好有医保，几个妹妹这次转过来的六千块钱，至少可以让他应付到过年。
说到过年，贵三爷想起明天就是小年了，半边街习惯把过小年叫作团年。按农村里的老规矩，过小年要打炉墨。以前之所以要打炉墨，是因为家家户户烧柴禾，屋顶和墙面被柴木灰熏得乌漆麻黑，墙角还挂满了蜘蛛网。旧年过去，把这些炉墨灰扫下来，更寓意着将一年的晦气、苦恼和贫穷像扫灰尘那样扫净，倒掉，干干净净迎新年。还记得父亲在世时，每次打炉墨，一家人齐齐浩浩动手，成了过小年的盛大仪式之一。那个时候他叫贵伢子。父亲将竹笤帚的一头绑一根长木棍交给他。年轻的贵伢子就接过竹笤帚，头上罩一块旧脸布，举起长笤帚把屋顶和墙上的炉墨灰和蜘蛛网扫下来。二妹的任务是将落在地上的炉墨灰清扫出去。爱漂亮的三妹提前半年就开始收集各类旧报纸、旧杂志封面和各种彩色的美女头像。等到这一天，她就将收集来的各类纸张从墙根开始，糊到墙面上至一个半人高，最挡眼的地方还要贴几张彩色年画。四妹和五妹是三妹的跟屁虫，负责帮忙递报纸，刷糨糊。这样流水作业，年年如是。扫过炉墨，晚饭时分，一家人围坐在亮堂堂的饭厅里，吃母亲和大妹准备好的团年饭。说是团年饭，不过就是几块煎豆腐，一碗杂菜炒肉，一碗白菜。不管几样菜，母亲都要撮成四碗或六碗的双数摆在方桌上，寓意好事成双，四季发财或六六大顺。后来，父亲去世，贵三爷娶了春香，几个妹妹上学的上学，出嫁的出嫁，一家人就再也没有那么齐崭崭地一起动手去打扮那间土砖瓦房了，再也没有一起在那么明媚的饭厅里吃过团年饭了。再后来，贵三爷做了父亲，旧房子换成了新房子，柴火灶换成了液化气灶，过小年打炉墨灰这一过节仪式也就慢慢消失了。小年夜，一般是贵三爷和春香带着两双儿女一起过。春香负责做饭，崽女负责把楼上楼下的卫生过一遍，然后就是一家人吃团年饭。近十几年，崽女成年了，过小年也就只有贵三爷和春香老两口在一起，春香负责搞卫生，还负责杀鸡剖鱼，做几个好菜。
今年的小年是个例外。贵三爷只能和春香在医院里过，家里的卫生也没办法打扫。儿子杨鸿说：“明天是小年夜，过节的饭菜还是我们做好送到病房里来。”贵三爷说：“随便，你屋里娘在外头买点也一样。”从他习惯的老规矩来看，在医院过小年不算是团年，在医院吃团年饭也就没有什么意义了。
贵三爷住院的这几天，每天都有半边街的邻居到医院来探望他。前天是春燕和文武婆娘，昨天是建三娘和佑平婆娘，今天是牛五爷和建中。
建三娘和佑平婆娘讲礼节，除了买几斤水果，每人还带来一块新鲜猪肉，温热，交代贵奶奶趁新鲜煮了给贵三爷补身子。尽管过年杀年猪的习俗没那么浓烈了，但半边街的留守老人们还是有个不成文的规矩，每年都有两三户人家养几头吃熟食的猪，今年这几家明年那几家，分好工一样的。吃熟食的猪肉金贵，过年为崽女准备一点，半边街的街坊各家分点。鸡啊，鱼啊，猪肉啊，都进屋了，这样才有过年的味道。今年开春佑平婆娘养了一头大肥猪，腊月刚到，就在划算杀年猪的事了，砌好砖灶，备好柴禾、楼梯、黄桶、荷叶锅，只等晚屠户的屠刀进场了。白刀子进、红刀子出，一头活蹦乱跳的猪，眨眼工夫就血糊糊地被倒挂在竖起的梯子上开膛破肚。
贵三爷最见不得这个场面，杀生有报应，贵三爷固执地认为这是有道理的。自从小儿子杨翔六岁那年出了事，贵三爷就不愿意和杀年猪的事沾边，春香养的猪都是整只整只地卖给晚屠户。说起来也怪，那年杀年猪，日子是选好了的吉日，晚屠户一刀下去，明明是中了猪的要害处，可偏偏就不见喷血，只见滴血，像断流的山泉。这不是个好兆头！晚屠户立马烧一刀纸钱拜菩萨求平安。纸钱才点燃，就传过来小儿子杨翔被开水烫伤的嚎叫。到现在，小儿子脸上和身上的疤，像蠕动的蚯蚓，因为创面感染，左手五个手指截了四个。“害了满崽一辈子啊！”贵三爷想起这个，心肝肠肺就绞痛。
牛五爷和建中进病房的时候，贵三爷刚输完第三瓶盐水。在半边街，牛五爷、建中和贵三爷算聊得来，年轻时一到农闲三个人就一起喝米酒、下象棋、打跑得快。贵三爷原本不叫贵三爷，本名贵清，家里就一个男丁，也没有什么老大老二老三的排行之分。因为人精明、玩牌厉害，九打十赢逢打必赢，牛五爷和建中就赏他一个“雅号”，叫他精三爷，尖三爷，只进钱不出钱，一尺长一寸短，算得贼精。久而久之，贵三爷这个“雅号”就在半边街叫开了。
贵三爷躺在床上，两个老朋友坐在床沿上，几句简单的问候之后，他们就开始播报半边街的新闻。一是躺在床上两年冇起过床的有生满爹，昨天也被发现没气了。至于什么时候断的气，冇哪个晓得，反正床边方凳上摆起的三个碗里，米饭冇动，筷子插在碗里，敬菩萨一样。他屋里婆娘抱着有生满爹的身体，哭啊喊啊：“老姊妹啊，老哥哥，造孽的姊妹啊。”二是建三娘的满崽带个妹子回来过年了，两个人般配得很，准备正月里办喜酒。三是文武屋里昨天晚上添的孙子，落地上秤八斤二两，大胖小子一个。
“新媳妇进门，添胖孙子，好事啊！”贵三爷回应。牛五爷坐在床边，捏住贵三爷的手，时不时逢中间来一句：“老伙计，你要加油啊！”贵三爷跟着点头，然后长叹了两口气。他的孙子还不晓得在哪一方。
三个人在病房里聊琐琐碎碎的家长里短，聊了差不多半个小时，牛五爷和建中就要走，说半边街今明两天舂过年糍粑，他们回去可以帮帮忙。
半边街一直有舂过年糍粑的传统。糍粑一舂，就算是开始过年了。小年过后，就有热心的主事者到各家各户统计所需糍粑的数量。选定一个两厅堂屋，泥砖灶台，蒸甑，石臼，大方桌，提前一天各就各位。一般是两三户人家合蒸一甑糯米，一天至少要蒸三甑。半边街二十几户人家，需要三到四天时间完成这么一个浩大的工程。
过去的几十年，贵三爷就是这个热心的主事者。
提前一天，主家把糯米洗净，用清水浸泡至每一颗都晶莹圆润后，再上甑。半个大人高的蒸甑坐在一口大锅里，大锅坐在一个临时搭建好的泥砖灶台上。火柴一马当先，“哧”的一声，黑灶膛就亮了，满肚子通红。不到半小时，就有白汽从锅里腾起，丝丝缕缕，相互缠绕，渐渐包围了甑顶，绞成一股强大的合力，打着旋，扑向屋顶。堂屋瞬间成了仙境。灶膛里架着硬木棍和块子柴，噼里啪啦的，放过年炮仗一样。火势也形成一股强大的合力，很欢乐地吐出长火舌，舔着锅底。约两个小时后，伸过来的长手臂赶散甑顶的白气，揭开甑盖，又一团更大的白汽升腾起来。两个大汉抬起蒸甑，将蒸熟的糯米饭倒进石臼里，蒸甑再次上灶，继续下一轮的工作。这个时候，几把一米多长的木槌，伸进石臼，向着石臼里的糯米饭施力。你推过来我挤过去，你压下去我搅上来，直到把糯米饭挤压成黏在一起的大糯饭团子，长木槌子就统一动作，对准大糯饭团子有节奏地向下砸，你一下，我一下。石臼热气蒸腾，蒸甑热气蒸腾，持长木槌的大汉浑身上下热气蒸腾。“嘿——嘿——加油！”“嘿——嘿——加油！”一旁等着团糍粑的女人和小孩帮忙打号子。十几分钟后，糯饭团子终于均匀地黏合在一起，变成又白又软的糍粑团。“一二三——起——”长木槌子一起用力，挑起又热又软的糍粑团，放到大桌上。团糍粑要趁热。一双匀了猪油的大手，在凉水里浸一下，以最快的速度将木槌子上的糍粑团勒下来，在方桌上揉搓成长条，一坨一坨均匀地下好料，分散给围在方桌四周等着团糍粑的姑娘们和各家主妇。
第一臼糍粑团用来犒劳所有参与舂糍粑活动和看热闹的男女老少。一人手里一坨热乎的糍粑团，主家备好白糖、花生酥、芝麻酥，蘸一下送进嘴里，就像当年吃大锅饭，更像一家人聚餐。多么幸福而又美好的场景！只要在场，贵三爷年年都要文绉绉地发出这样的感慨。他喜欢这样的场景，喜欢这样的气氛，和他年轻时在连队包饺子过春节一样有气氛。“多么幸福而又美好的场景！”当年，他也是这样描写战友们一起过春节包饺子。
过年糍粑一般团成圆形，寓意团团圆圆。团糍粑的姑娘和婶子手巧得很，团出来的糍粑厚薄均匀，大小一致，就像用一个模子打出来的。一斤糯米打三个糍粑足够体面，太大了不秀气，太小了拿不出手。现在的人稀罕这几个手工糍粑，城里人有钱都买不到。贵三爷家里一般要打八十斤糯米的糍粑。年底五个妹妹来送年节每人回礼二十个，年后四个崽女拜年时每个小家庭打发二十个，几个城里的亲戚送一点，再留十几斤自己吃。
每年看到春香把摊开的糍粑一簸箕一簸箕地往家里送，贵三爷就感觉到了有年味飘过来，就好像看到了和他血脉相连的几个妹妹、几个崽女一口糍粑一口糖，围着火炉吃得团团香的场景。今年，贵三爷家的过年糍粑是舂不成了，万一几个妹妹像往年一样大包小包回来送年节，年边扫尾收财的日子，空手回家多不好。他要一个一个打电话，交代她们年前莫回半边街。
腊月二十六，贵三爷感觉轻松了很多。一大早他就安排春香回家一趟，出来这么几天，屋里一摊子事摆在那里。养在杂屋里的七只过年鸡该要加水补食了，人要紧鸡也要紧，千万莫饿坏了或者渴坏了那几只鸡。这七只母鸡，贵三爷有他的计划。大儿子家两只，两个女儿一家一只，过年杀一只，留两只等满崽杨翔回来再做安排。万一他带个对象回来，正好有土鸡吃。屋门口菜地里的白菜也该抽出苔子老长了，要赶快摘下来送到大儿子家，为他们省几个菜钱。两个孙女正是长身体的年龄，多吃新鲜蔬菜个子长得快，自己种的菜不打农药、不用化肥，比城里买的强一万倍。楼梯杂屋里几个扎菜坛子边也该加水了。这些扎菜，要留到年后清明节，送给外地回乡祭祖的房亲。他们稀罕这些农家扎菜。最迟到腊月二十九，小儿子杨翔也该回来过年了，屋里卫生没搞，床没铺。最要紧的是他的迷你小音箱，一直在充电，这么长时间怕是要烧坏了。这只迷你小音箱是小妹妹送给他的生日礼物。他只提过一次，说唱歌可以锻炼肺部，就有了这么一只迷你小音箱。小音箱配有两个话筒，操作简单，一看就会。打开音箱电源，插上话筒，接通蓝牙，在手机的酷狗App里找到自己喜欢的歌曲的伴奏音乐，点击播放，就可以开唱了。刚刚开始练习唱歌的时候，贵三爷跟不上伴奏，要播放原声跟唱，有时候还接不上调。后来他就一首歌一首歌地反复练习，慢慢熟练，几天就可以学会一首。现在他能跟上伴奏独唱的歌曲有五十多首了，其中有军营歌曲有民歌也有流行歌曲。他最喜欢唱《驼铃》。退伍离开部队的那一天，营区的广播反复循环播放这首歌，他一上车就忍不住泪流满面。年轻的梦想就在那一天被拉回到现实。前几天他正在学《早安隆回》。人这一辈子，总有很多出其不意。一次世界杯，一个梅西，竟然把几年前不温不火的一个民间歌手带红了。贵三爷学唱这首歌，无非就是追个流行。有了这个小音箱，上午春香出去打扑克牌，他就一个人练习唱歌，每天坚持个把小时，日子好打发多了。
春香已经到了病房门口，贵三爷还在交代：“记得将小音箱的开关关了，电源拔掉啊。”
寒潮过后，这几天天气特别好。窗外的太阳光透过玻璃射进来，一半照在东墙，一半落在地面，整个病房看起来亮堂又温暖。“大冬天的气温二十几度，怕是又一个小阳春要到了。”贵三爷躺在病床上自言自语。这个时候，要是在家里，喊春香帮忙把躺椅移到家门口晒晒太阳，那才叫舒服。
贵三爷家五间两层楼的瓦房是三十年前修的。那个时候，这五间瓦房是半边街最气派的楼。房子朝向好，坐北朝南。五间正屋背后是一排杂屋，用来做厨房、厕所和鸡圈什么的。东西两头的红砖围墙将杂屋和正屋连起来，围成一个后院。正屋前门正对着一大片田垄，一抬头就可以看到田垄南边矮坨坨的磐石岭。屋门口原本是半边街西头文武家的责任田，贵三爷用自家别处的责任田和他置换后，用来种菜。四四方方的一大块菜地，用竹栏围起来，中间种菜，四周种一圈桂花树，有金桂有丹桂。一到农历八月，炒出来的蔬菜都有桂花的香味。什么是前庭后院？这就是前庭后院！贵三爷很满意自己对“前庭后院”的理解，并且非常成功地将它用于指导生活实践。几十年过去了，半边街的洋楼和别墅，笋子一样冒出来。贵三爷家的前庭后院还是当年的老样子，像身子佝偻的老妪，白瓷砖外墙有几块已经脱落，蓝漆的木门窗已经泛白开裂，像一张老树皮。两个儿子和他商量过很多次，是不是凑点钱把旧房子拆了重建，贵三爷不同意。他有他的想法，现在国家政策好，可以敞开肚子生，他想要大儿子给他添一个带把的孙子，再谈修房子的事。他认为这不是重男轻女，男女有别，农村人传宗接代的重任，只能落在男孩子身上。再则，小儿子还没成家，修房子这一类事情，听听女主人的意见很有必要。
腊月二十八。
几天晴过之后又是突然的寒潮，大风大雨没有停歇过，气温直逼零下，多地路面结冰，高速封路。这种天气老年人最容易生病，尤其是呼吸系统疾病患者。病房里的病友换刀把一样，来来去去，换了好几批，贵三爷却成了这个病房里的“长征干部”。电视机是最不晓得疲倦的，从早到晚咿咿呀呀的，就中央十三套新闻节目这一个频道，同样的内容反反复复滚动播放，也没得哪个去调换频道。反正睁开眼睛就看，闭上眼睛就睡，看不看得懂，听不听得见，睡不睡得着，冇得哪个管。精神状态还好的时候，贵三爷就认真关心电视节目。他关心的不只是新闻。他更关心天气。天天是冻雨、冻雨，贵三爷的心都要跟着冻了。他还关心节目主持人播报的时间——今天是几月几日，星期几，农历，十二月二十几日。
从腊月二十入院，到今天腊月二十八，算头算尾在医院的九天时间里，贵三爷见到过三次死亡。腊月二十一，靠窗的肺癌晚期病人，突然心肺衰竭，转到重症监护室，两天后人就没了。腊月二十五，一位九十二岁老人住进来，有呼吸道基础病，不痛不痒，家属说老人就是不吃东西，大小便失禁，两天后就走了。腊月二十八，还是靠窗的病床，同时患有肺气肿和糖尿病的一位病人，突然出现紧急情况，套在指头上的血氧仪显示的数据突然不稳定了，时而90，时而80，有几秒降到40。按床头呼救按钮——无创呼吸面罩——将病人抬至转运推车——转抢救室——“让一让”“让一让”，两名护士跑到前面开路，两个主治医生推着转运推车一路飞奔……曾经只在电视里才看到的场景，这一次，贵三爷算是看到现场了。
这九天时间太漫长了。外面冷风冻雨的，贵三爷想满崽想得厉害。这几天眼皮子老是跳，他担心杨翔，他要再打电话问一下杨翔回来了没，什么时候到家。几个电话拨过去，一直没人接听。“不得出么子事吧？”春香插嘴。贵三爷白了她一眼：“过年过节就你晓得讲蠢话！”大儿子杨鸿到医院来和贵三爷安排过年的事，问了主治医生的意见。主治医生建议贵三爷留在医院过年，说像贵三爷这样的病人，病情发展到这个阶段，有多种不可预知的危险存在，最好不要费力，不要移动身体，稍不注意就会导致病人呼吸不畅，血氧浓度降低。危险来了，也就分把钟的事情。
那就只能留在医院。
关于这个年，这顿年夜饭，一大家子做了微调。为方便往返医院照顾贵三爷，等杨翔回来后，让他和杨鸿一家四口，加上贵奶奶六个人，在县城杨鸿家两室一厅的出租屋里过年。三个房间挤一挤还是够用。杨鸿一家四口一间房，贵奶奶一间房，杨翔睡客厅。贵三爷住在病房里。大年三十晚，由杨鸿和杨翔把年夜饭送进病房。大年初一，杨鸿再带老婆孩子和杨翔一起到病房里来给贵三爷拜年。问贵三爷的想法，他点头表示同意。
过年了，可以回家的都回家了，贵三爷想起还有好些事情没有落妥。这几天小儿子的电话一直无法接通。重中之重是一定要打通小儿子的电话，确认他什么时候到家。他还要交代春香准备十几个红包和一些现金。后天大年初一，农村里现在也兴起给晚辈发红包，新年新岁长辈一个红包，给崽女讨个好兆头，这个钱不能省。“初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘”，正月初一儿子儿媳孙女要过来，正月初二女儿女婿要过来，崽女加两个孙女外孙子外孙女一共十三个，每人准备一百块钱红包，一千三百块钱。还要另外准备一个五百块钱的红包，万一满崽杨翔带个女朋友回来呢。
小儿子成年后，贵三爷每年都留了心，每年都做了这个准备。
想到这里，贵三爷再次拿起手机，拨出满崽的电话号码。那头，回应过来的依然是“嘟——嘟——嘟——”的忙音，然后是很标准的普通话回复：“您拨打的电话暂时无法接通，请稍候再拨。”
来源：半岛文学