摘要：我和韩淑英曾是北京第八中学的同班同学，1969年的夏天，我们响应＂上山下乡＂的号召，一同前往黑龙江北大荒。那时的我们，一个扎着羊角辫，一个梳着短发，十七岁的青春在胸中涌动，踌躇满志地想要到边疆去改造山河。

相逢

那天清晨，我刚拉开门栓，就见一位满头银发的老太太立在门前，眼神闪烁着熟悉的光彩。

＂周丽华？＂她小心翼翼地问。

我浑身一震，脱口而出：＂韩淑英？＂

五十年了，整整五十年。那一刻，我的思绪如潮水般涌回到那个遥远的夏天。

我和韩淑英曾是北京第八中学的同班同学，1969年的夏天，我们响应＂上山下乡＂的号召，一同前往黑龙江北大荒。那时的我们，一个扎着羊角辫，一个梳着短发，十七岁的青春在胸中涌动，踌躇满志地想要到边疆去改造山河。

＂进来坐吧。＂我侧身让开门口，声音还在微微发颤。

淑英走进我家简陋的老式筒子楼两居室，眼睛在四处打量，仿佛在确认什么。她的步子不太灵便，左腿略微有些跛。我心中一痛，想起了那个雪夜。

＂屋子收拾得真整齐。＂淑英在我那张用了二十多年的旧沙发上坐下，手里紧握着一个褪色的老式帆布包。

我颤抖着双手给她倒了杯热茶，动作太急，茶水洒了一些在桌上。我慌忙用袖子擦拭，心里念叨着：＂老了，手也不听使唤了。＂

＂你...你怎么找到我的？＂我放下茶杯，在她对面坐下。

客厅里挂钟的滴答声在此刻格外清晰。阳光透过窗户斜斜地照进来，映在我们两人满是皱纹的脸上。

淑英笑了，那笑容让我仿佛看到了当年那个英姿飒爽的姑娘，＂找了你四十九年零八个月，今天终于找到了。＂

我被这个精确的数字震住了。记得那么清楚，这得是多么刻骨铭心的寻找啊。

她从帆布包里掏出一个发黄的笔记本，纸页卷曲，边角磨损严重。我认出那是我们连队发的工分记录本，红色的塑料封面上印着＂为革命而劳动＂几个大字。

我小心翼翼地接过，翻开第一页，上面密密麻麻记录着地址、电话和日期。字迹有的已经模糊，但每一笔每一划都写得那么认真。

＂这些都是我打听你的记录。＂淑英轻声说，＂从1971年3月你离开农场的那天起，我就开始记录了。＂

我的视线变得模糊，眼泪不受控制地涌出来。

＂当年你突发风湿性心脏病被紧急送回城里后，我去过你家三次，每次都扑了空。后来打听到你父亲被六机部调去了新疆青河县的国防工厂，全家都跟着去了。＂

淑英的声音平静，却透着一股子坚韧，这是北大荒的风雪给予我们的馈赠。

＂后来，我托人去邮电局查，可你们家在新疆的地址是保密的，连信都寄不到。＂

窗外，楼下的老槐树在微风中沙沙作响。这声音和北大荒的白桦林何其相似。

那年冬天，黑龙江农场的天寒地冻。我们十几个女知青被派去护林站搬运木材，为春耕做准备。天公不作美，忽然一场暴风雪席卷了整个林区。

我不慎踩空掉进了冰窟窿里，冰水瞬间浸透全身。在生死边缘，是淑英不顾一切跳下来救了我。她把我拉上岸，又背着我走了五里地回到知青点。

她自己却因为长时间在冰水中浸泡，落下了严重的关节炎，右膝盖的伤让她失去了回城的机会。那之后不久，我的风湿性心脏病发作，组织上决定让我回城治疗。

＂你...你为什么不恨我？＂我哽咽着问，＂是我连累了你。＂

淑英摇摇头，嘴角噙着一丝苦涩的笑意。她从笔记本夹层取出一张泛黄的照片。那是我们连队十几个年轻人的合影，背景是一排低矮的土坯房，那是我们的知青点。

照片上的我们多么年轻啊，脸上还带着城里学生的稚气，却又因为农场的艰苦生活而显得格外坚毅。我们穿着厚重的棉袄，头上裹着棉帽，手套却都摘下来了，十几双冻得通红的手搭在一起，象征着我们的团结。

＂记得这张照片吗？那是咱们下乡第一年冬天拍的。＂淑英轻抚照片，仿佛在抚摸那逝去的岁月。

我点点头，眼泪流得更凶了。那时候照相多稀罕啊，是林场老工程师下来检查工作，带着珍贵的海鸥相机给我们拍的。

＂李队长前年回北京探亲时遇见了你弟弟，才知道你一直住在老城区。＂淑英继续说，＂他还告诉我，你这些年一直在为知青联谊会筹款，专门资助像我这样留在农场的老知青。＂

原来如此。我这些年确实参与了北京知青联谊会的工作，尤其关注那些留在北大荒的老同学。每当春节前夕，我都会张罗着给他们寄去一些慰问品和资金。但我从未想到淑英还活着，更没想到她一直在寻找我。

＂你弟弟说你常念叨着对不起我，说如果不是为了救你，我也不会留在农场吃那么多苦。＂淑英的声音平静中带着一丝叹息。

我握住她的手，那手上布满老茧和冻疮留下的疤痕。我想起五十年前，正是这双手把我从冰窟窿里拉了出来，又是这双手在漫长的岁月里一直握着寻找我的希望。

＂对不起，淑英。＂我说，泪水模糊了视线，＂我本该早点找你的。＂

＂丽华，你还是那么爱哭鼻子。＂淑英笑着从口袋里掏出一方手帕，轻轻为我擦泪，＂记得咱们在农场时，你被队长批评了，也是这样哭，我还偷偷给你送手帕。＂

这一幕如此熟悉，恍若昨日。我止住哭泣，认真地看着这位老友的脸。岁月在她脸上刻下了沧桑，但那双眼睛依然明亮如初，仿佛藏着整个北大荒的星空。

＂我不后悔救你，从来没有。＂淑英轻拍我的手背，＂咱们北京知青有句话，叫＇同一片天空下，共同的苦难，铸就终生的情谊＇。那时的苦，那时的累，都值得。＂

窗外的槐树花香飘了进来，恍如当年北大荒初夏的气息。我起身走向厨房，＂中午就在我这吃饭吧，我给你做顿家常便饭。＂

＂行啊，我可记得你的手艺，在连队食堂帮厨那会儿，你做的炒土豆丝可是一绝，放点辣椒，香得很。＂淑英跟着我进了厨房，站在门口看我忙活。

我从冰箱里取出早市买的新鲜蔬菜，又拿出腌制的咸鱼。这是北大荒常吃的菜色，咸鱼炖白菜，简单却充满回忆的味道。

＂你记不记得，有一次你发烧，我偷偷从食堂拿了两个鸡蛋给你煮了吃？＂淑英靠在门框上，笑着问。

＂记得，记得。那时候一个月才能分到两个鸡蛋，你把自己的都给我了。＂我一边切菜一边回忆，＂后来队长知道了，罚你多劳动一天。＂

＂可不是嘛，我在猪圈里铲了一整天的粪，臭得回去知青点没人敢靠近我。＂淑英笑得前仰后合，笑声中带着年轻时的活力。

我们一边做饭一边回忆，厨房里充满了欢声笑语，仿佛时光倒流，我们又回到了那个艰苦却单纯的年代。

饭桌上，我们面对面坐着，桌上是简单的家常菜。淑英夹了一筷子咸鱼，细细品味，眼中闪过一丝怀念。

＂还是这个味道，真香啊。＂她赞叹道，＂城里现在什么都有，可就是吃不到那时的味道了。＂

我点点头，＂大概是因为那时候虽然苦，但我们年轻，对未来充满希望。＂

＂你知道吗，丽华，我在农场一直待到1998年。那年国家实行知青安置政策，给了我们一笔补偿，我才回到北京。＂淑英边吃边说。

＂那你这些年在北京过得怎么样？＂我关切地问。

＂还行，单位分了一套小房子，虽然简陋，但总算有了自己的家。＂淑英顿了顿，＂只是腿脚不方便，找工作不容易，后来在一家缝纫厂当了缝纫工，一直干到退休。＂

听着淑英平静地讲述她的人生，我心中五味杂陈。如果不是那次意外，她本可以和其他知青一样在七十年代末就回城，过上完全不同的生活。

＂你呢？回城后怎么样？＂淑英问道。

我叹了口气，＂回北京后，我的心脏病治好了，但父亲觉得欠了你一份情，让我一定要再找到你。可那时联系太困难了，我们在新疆住了五年才调回北京。＂

我停顿了一下，回忆着那段岁月，＂回北京后，我在一家印刷厂当了校对，后来厂子改制，我就提前退休了。结婚比较晚，和丈夫认识那会儿都三十多了，生了个儿子，现在在外地工作，很少回来。＂

＂孩子他爸呢？＂淑英小心翼翼地问。

＂五年前走了，肺癌。＂我的声音低了下来。

淑英沉默了片刻，然后说：＂命运这东西，真是说不清啊。＂

饭后，我们坐在客厅里，打开了那台老式黑白电视机。屏幕上正播放着一档回忆知青岁月的专题片。画面上，北大荒的雪原辽阔无边，白桦林在风中摇曳。

＂哎呀，这不是咱们农场吗！＂淑英激动地指着屏幕，＂看那片林子，我们当年就在那砍过树！＂

我定睛一看，确实是熟悉的地方。那片白桦林曾见证了我们的青春岁月，也见证了淑英为救我而付出的代价。

＂淑英，＂我忽然想起什么，起身走向卧室的衣柜，从最底层取出一个红漆木盒，＂你看，我也留着一样东西。＂

我打开盒子，里面静静地躺着一方绣着＂艰苦奋斗＂四个字的手帕，虽然已经泛黄，但依然整洁。这是淑英在我十八岁生日那天送给我的礼物，她用农场拾来的野花染色，一针一线绣出来的。

＂你...你居然还留着。＂淑英的眼中泛着泪光，轻轻抚摸着那方手帕。

＂这是我最珍贵的东西。＂我说，＂每次搬家，这个盒子都是我亲自拿着，从不交给别人。＂

淑英深吸一口气，仿佛在压抑着情绪。然后她从那个帆布包里又拿出一个物件——一个小巧的竹编笔筒。

＂认得这个吗？＂她问。

我一眼就认出来了，这是我在农场闲暇时用竹条编的笔筒，送给淑英当生日礼物。当时农场物资匮乏，我们只能靠自己的双手创造一切。

＂天哪，你也留着...＂我惊讶地说不出话来。

＂它陪我走过了半个世纪。＂淑英轻声说，＂每次看到它，我就会想起你，想起咱们在北大荒的日子。＂

窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖洒在我们身上。我们相对而坐，五十年的时光像一条长河，冲刷不走的是那份深埋心底的情谊。

＂知道吗，丽华，＂淑英忽然说，＂这些年，我经常梦见你。梦见咱们一起在田间劳动，一起在宿舍熄灯后聊天，一起在食堂偷着笑。每次醒来，心里都空落落的。＂

我点点头，眼泪又涌了出来。＂我也是，常常梦见你。特别是每年冬天，看到雪花飘落，就会想起那个雪夜，想起你救我的情景。＂

＂那天真冷啊，连呼出的气都能结冰。＂淑英回忆道，＂我看你掉进冰窟窿，二话没说就跳下去了。那会儿也没想那么多，就是觉得不能看着你出事。＂

＂如果不是你，我早就没命了。＂我哽咽着说。

＂傻丫头，这么多年了，还哭鼻子。＂淑英拍拍我的手，＂咱们北大荒的女知青可都是铁姑娘，哪能这么矫情。＂

我们相视一笑，笑容中包含了太多无法言说的情感。

夜幕降临，客厅里的壁灯投下温暖的光晕。我拿出珍藏多年的茅台酒，这是我儿子去年春节带回来的，说是留给我过生日用的。今天，我要和淑英一起喝一杯。

＂来，为咱们的重逢干一杯。＂我倒了两小杯酒，举杯相邀。

＂为重逢。＂淑英也举起杯子，我们碰杯，然后一饮而尽。

烈酒下肚，一股暖流涌上心头。我们又倒了一杯，这次慢慢地品着。

＂丽华，你知道吗，＂淑英望着杯中的酒，若有所思，＂这辈子我最大的心愿就是再见你一面，告诉你，我不后悔当初的选择。＂

我握住她的手，＂我答应你，从今往后，咱们常联系，不再失散。＂

＂我答应过你，有生之年一定会再见面。＂淑英眼中泛着泪光，＂现在，我们可以好好说说这五十年了。＂

我扶着她的手，仿佛扶着整个远去的青春，＂是啊，余生还长，我们有的是时间。＂

＂对了，我住在西直门附近，离这不远。以后咱们可以常见面。＂淑英说。

＂太好了，我们可以一起去公园散步，一起去看电影，一起做很多以前没机会做的事。＂我兴奋地说。

夜深了，我执意要送淑英回家。我们坐上公交车，车窗外的北京城灯火辉煌。我想起五十年前我们离开北京时，这座城市还没有这么多高楼大厦，没有这么多车水马龙。

＂北京变了很多。＂淑英望着窗外感叹。

＂是啊，人也变了。＂我说，＂但有些东西没变，比如我们的友情。＂

到了淑英家楼下，我们依依不舍地道别。约好了后天一起去颐和园散步，重温当年在学校春游时的情景。

＂丽华，谢谢你一直记得我。＂临别时，淑英紧紧抱住我。

＂应该是我谢谢你，谢谢你不放弃寻找我。＂我在她耳边轻声说。

回家的路上，我的心情无比轻松。五十年的愧疚和思念，在今天得到了释放。生活总是充满意外，有失去，也有重逢。

窗外的夜空繁星点点，恍如当年北大荒的星空。我知道，在这座城市的某个角落，有一个人和我一样，正在回味今天的重逢，期待着明天的相聚。

余生还长，我们会一起走过。这次，我不会再让她离开我的视线。因为她是我生命中最重要的朋友，是将我从死亡边缘拉回的恩人，是五十年不变的牵挂。

在这个普通的清晨开始的不平凡的一天，我找回了自己失落的半生。人生啊，有时就是这样奇妙，当你以为某些东西永远失去了，它却在不经意间重新回到你的生命里。

窗外的阳光洒进来，照在我们两颗已经苍老却依然滚烫的心上。我知道，这份重逢的喜悦，将会温暖我们余生的每一天。

来源：小蔚观世界