摘要：＂一千零九十五天了，刘建国。＂我轻声对自己说，看着面前这碗热气腾腾的阳春面，突然没了胃口。

余生漫长，一人走过

＂一千零九十五天了，刘建国。＂我轻声对自己说，看着面前这碗热气腾腾的阳春面，突然没了胃口。

老伴儿走得突然，一场急性脑溢血，连句话都没留下。

我今年六十五岁，退休前是北方一家国营纺织厂的厂长。

那时候，整个厂区上千号人，热闹非凡，如今，就剩我一个人在这套两居室里踱步。

一九七八年，我从技术员干起，九零年代初当上了厂长，赶上了改革开放的好时候，也经历了后来的国企改制。

那时的纺织厂，是全市最红火的单位之一，不少人挤破头想进来。

职工宿舍楼一排排的，厂区大院里孩子们追逐打闹，食堂里饭菜香飘十里，每到过年过节，厂里还组织联欢会，真是热闹啊。

我和老伴在厂里相识，她是车间的织布女工，手脚麻利，人也机灵。

记得那时追她，省吃俭用买了个半导体收音机送给她，她高兴得跟什么似的，每天下班都抱着听广播。

八零年结的婚，婚房是厂里分的，四十多平米的筒子楼，一住就是十几年。

九二年才搬进这套楼房，六十多平，两室一厅，那时候可是羡煞旁人。

现在想想，日子过得真快，一眨眼，孩子们都有自己的家了，老伴也走了三年。

清晨六点，我总会准时醒来。

习惯是个可怕的东西，即便没人催你起床，身体也记得当年厂里的作息时间。

洗漱完毕，煮一锅小米粥，炒两个小菜，摆好碗筷——两副。

有时候回过神来，才想起只需要一副，然后默默收起多余的那套。

这个动作，三年来重复了无数次，却始终改不了。

以前老伴在时，家里的座钟一响，饭菜就得端上桌，雷打不动。

现在钟声响起，屋子里只有我一个人的回音。

吃完早饭，我会拿出老旧的收音机，收听新闻联播，这是几十年养成的习惯。

收音机是老伴陪我一起买的，上个世纪九十年代的产物，声音有些沙哑，但听着亲切。

＂喀嚓＂一声，转动旋钮，熟悉的声音在客厅回荡，仿佛老伴就坐在我身边，一起听着早间新闻。

儿子刘小军在深圳，女儿刘丽在上海，都是大城市里忙碌的中年人。

小军在一家外企做技术主管，丽丽是学校老师，各自有各自的家庭和孩子要照顾。

每周视频通话，他们总是笑着问：＂爸，最近怎么样？＂

我也总是回答：＂挺好的，你们别操心。＂

然后聊几句工作，几句孩子，再无话可说。

挂断电话后，屋子里又恢复了死一般的寂静。

我知道孩子们是孝顺的，但他们有自己的生活要过。

当年国企改制，厂里效益不好，我让小军南下深圳闯荡，让丽丽考了师范。

如今他们有出息了，我这个当爹的反倒成了拖累。

有时我会想，这或许就是我们这代人的宿命吧，把孩子养大送出去，然后自己慢慢老去。

楼下的王大妈经常喊我下去打牌，说是缺个搭子，其实我知道，是看我一个人可怜。

李老头常约我去小区花园下象棋，说是找个对手，其实也是好心。

我偶尔答应，更多时候婉拒。

热闹反而更衬托出心里的冷清，人多的地方更让我感到孤独。

＂老刘，下来搓两圈呗，正好缺个东风呢！＂王大妈隔三差五就在楼下喊。

＂改天吧，我今儿有点不舒坦。＂我总是这样回应。

其实身体没什么毛病，就是不想勉强自己合群。

老伴儿的衣服我至今没有收拾，她那几件的确良衬衫和的确凉裤子，还有过年才穿的一套绒线衣，全都整整齐齐地挂在衣柜里。

她爱用的那瓶花露水还放在床头柜上，瓶身都落了一层灰。

我不敢动，好像只要这些东西还在原位，她随时会回来取用似的。

电视剧里有好笑的情节，我下意识转头想分享，却只对上空荡荡的沙发。

那是她最喜欢坐的位置，每晚七点准时收看《新闻联播》，然后是八点档电视剧。

沙发上的凹陷仿佛还留着她的体温，我不敢久坐那个位置，怕把最后的痕迹也抹去。

独居的日子，最难熬的是饭点和夜晚。

中午时分，厨房里飘着饭菜香，却只有一副碗筷在等待。

＂老刘，你这饭做得也太少了，跟猫食似的。＂我常自嘲道。

可一个人，多做又有什么用呢？剩下的饭菜只会放到第二天，然后倒掉。

一日三餐，成了最煎熬的时刻。

傍晚时分，院子里的老年人三三两两地散步，有说有笑。

老头老太太手挽着手，慢悠悠地走在夕阳下，影子被拉得老长。

我偶尔也出去遛弯，却总是一个人，走在人群边缘。

偶尔有认识的打招呼：＂老刘，一个人啊？＂

我笑笑：＂习惯了。＂

其实哪有什么习惯，只是不想让别人看出我的孤独罢了。

晚上七点多，天色渐暗，社区里的灯一盏盏亮起来。

各家的窗户透出温暖的光，隐约能看见一家人围坐在一起的剪影。

只有我家，半明半暗，仿佛也不想惊扰到谁。

夜深人静的时候，思念如潮水般涌来，无处可逃。

我经常坐在床边，望着老伴的照片发呆。

那是我们退休那年照的，她穿着淡蓝色的衬衫，笑得眼睛弯成了月牙。

＂老太婆，你走得太突然了，一点准备都没给我。＂我常这样自言自语。

小区新建了个花圃，是居委会争取到的一块小地方。

这在咱们北方城市的老小区里不多见，大家都挺珍惜这片绿地。

一天下午，居委会张主任找到我：＂刘厂长，听说您以前在厂区搞过菜园子，种菜有一手，来带带这个义工队呗？＂

我本想拒绝，转念一想，整天闷在家里也不是办法，就答应了。

＂行吧，反正闲着也是闲着。＂我摆摆手说。

其实心里还是挺高兴的，总算有点事做了。

第二天一早，我就拿着当年在厂区菜园用的小铁锹和手套去了花圃。

看到那片荒地，心里竟然有些兴奋。

＂种点什么好呢？＂我自言自语道，＂月季？太娇气。丁香？太高了。要不种点马齿苋，好养活...＂

正琢磨着，几个老头老太太陆续来了，都是小区里的住户。

花圃边上渐渐聚起了一群和我年纪相仿的人。

赵德华是退休教师，今年六十八，戴着老花镜，一副学者模样；马淑兰曾是医院护士长，六十出头，麻利的手脚看得出当年的工作习惯；还有王明德，退休工程师，喜欢琢磨各种小发明。

都是些日子过得太规整的人，退休后反而不知如何安排时间。

我们种着各色花草，谈论着土壤和肥料，偶尔聊起各自的子女，相似的故事让人感到一丝慰藉。

＂我闺女在广州，一年回来一次，忙啊。＂马淑兰一边松土一边说。

＂我儿子就在本地，可一个月也见不上一面，各忙各的。＂赵德华叹了口气。

王明德笑着打圆场：＂咱们这代人不也是这样吗？当年忙工作，顾不上父母，现在轮到咱们了。＂

我默默听着，心里有种说不出的滋味。

原来孤独不只是我一个人的事，这或许是我们这代人共同的命运。

花圃逐渐有了模样，几畦花草整整齐齐，几株丁香和月季在阳光下舒展着枝叶。

每天早上，我都会早早地来到这里，浇水、施肥、除草，忙得不亦乐乎。

老伴生前最爱花，但因为工作忙，我们从没好好种过。

现在想来，有些遗憾，有些事情，错过了就是错过了。

马淑兰是个热心肠，知道我一个人生活，常常做些家常菜给我送来。

＂刘厂长，尝尝我做的糖醋排骨，趁热吃。＂她会这样站在我家门口。

我有些不自在：＂使不得，使不得，你自己留着吃吧。＂

她却执意放下，转身就走：＂我一个人也吃不完，别浪费了。＂

我知道她是好心，但总觉得欠了人情，心里不踏实。

后来渐渐习惯了，偶尔我也会做些拿手菜回赠，比如红烧狮子头，那是老伴教我做的。

＂好家伙，刘厂长，没想到您还有这手艺！＂马淑兰尝了一口，竖起大拇指。

我笑笑：＂瞎弄的，不值当夸。＂

心里却有一丝暖意，多少年了，没人这样夸过我做的菜。

时光如水，转眼又是一年冬天。

北方的冬天来得早，十月底就开始飘雪花。

花圃里的植物大多已经枯萎，只有几株松柏依然挺立。

义工活动暂停了，大家各自回到了自己的小天地里。

我又回到了独居的日子，每天面对着空荡荡的房子，听着墙上老式挂钟的滴答声。

去年冬天，整理书柜时，我在老伴儿的针线盒底下发现一封信。

那是一个朴素的红木针线盒，是我们结婚时她从娘家带来的嫁妆之一。

打开盒子，里面整齐地排列着各色线轴和针包，底下压着一个黄色的信封，已经有些发旧。

拆开一看，是她写给我的，却从未寄出：＂建国，若我先走一步，你一定要好好的。我们这辈子没什么遗憾了，就是希望你别太想我...＂

字迹到此模糊了，想必是泪水浸湿的痕迹。

信纸已经发黄，看日期是十年前写的，那时她做了个小手术，大概是担心有什么意外。

我坐在书桌前，握着这封信，泪如雨下。

老伴啊，你怎么先走了呢？留下我一个人，这日子可怎么过？

那晚，我第一次把老伴的照片拿出来，放在枕边，和她说了一整夜的话。

从年轻时的相识，到成家立业，再到儿女成长，退休生活，事无巨细，全都说了一遍。

仿佛她就坐在床边，静静地听我唠叨。

＂老伴，我听你的，我会好好的。＂最后我这样承诺道。

今年春节，儿女难得回家团聚。

小军和丽丽带着各自的家人，一下子让这个冷清的家热闹起来。

孙子孙女在屋里追逐打闹，欢声笑语充满了每个角落。

我张罗着准备年夜饭，从早上开始忙活。

蒸饺子、炖排骨、红烧鱼，全是老伴拿手的菜，我按照记忆中的味道，一样样复原。

晚饭前，我站在厨房，望着一桌子菜，突然泪如雨下。

多年来积压的思念和孤独如决堤的洪水，我靠在冰箱旁，无声地哭了一场。

这一桌菜，是我和老伴共同的记忆，可她却再也尝不到了。

等到儿女进门，我已经擦干了泪水，笑着招呼他们：＂来来来，都坐下，菜要凉了。＂

小军给我倒了杯白酒：＂爸，您先喝一口。＂

我端起杯子，忽然哽咽：＂先敬你妈一杯。＂

全家人一愣，然后默默举杯，向放着老伴照片的方向敬了一杯。

丽丽偷偷抹泪，小军的眼圈也红了。

那一刻，我感到老伴仿佛就在餐桌旁，和我们一起过年。

春节过后，孩子们又各自回去了，留下我继续独居的生活。

但这次不同了，我决定不再自怨自艾，而是找点事情做。

小区新开了老年大学，我报了个木工班。

几十年的工厂经验让我很快成了小有名气的＂刘师傅＂。

我做了几把长椅，放在小区的花圃旁。

＂刘厂长，您这手艺真不赖！＂王明德坐在长椅上，连连称赞。

我摆摆手：＂都是老本行，不值一提。＂

心里却有一丝自豪，这是退休后第一次感到自己还有用处。

老年大学的课程多种多样，除了木工，还有书法、太极拳、电脑班等等。

我鼓起勇气，又报了电脑班。

＂老同志，现在什么都讲究网络化，不会电脑可不行。＂教电脑的小李老师这样鼓励我。

起初笨手笨脚，连鼠标都不会用，后来渐渐熟练了，竟然学会了用微信和儿女视频聊天。

看到屏幕上孙子孙女的笑脸，我的心也跟着暖了起来。

＂爷爷，您学会用微信啦？太棒了！＂孙女兴奋地在屏幕那头跳来跳去。

我笑着回应：＂是啊，你爷爷可不是老古董，与时俱进呢！＂

心里有种说不出的满足感，这是和子孙辈的新联结。

转眼到了春天，花圃里的工作又开始了。

这次我们几个老伙计有了新计划：不光种花，还要建个小凉亭，供大家纳凉聊天。

社区居委会支持我们的想法，拨了点经费，我负责设计和制作木质部分。

整个四月，我们忙得不亦乐乎。

赵德华负责画图纸，王明德帮忙测量和计算材料，马淑兰则张罗着给大家送水送饭。

大家分工合作，干得热火朝天。

＂老刘，当年在厂里是不是就这么干劲十足？＂赵德华笑着问。

我抹了把汗：＂那时候年轻啊，现在这把老骨头，可不中用了。＂

其实心里比谁都高兴，多年没有这样充实的感觉了。

五月初，小凉亭竣工了。

虽然简陋，但结实耐用，还在亭柱上刻了＂春晖亭＂三个字，取＂春晖寸草心＂之意。

居委会组织了个小型揭幕仪式，不少居民前来参观。

看着大家在亭子里乘凉聊天，我心里有种说不出的成就感。

这是我和伙伴们共同完成的作品，证明我们这些老人还有价值。

马淑兰拍拍我的肩膀：＂刘厂长，咱们下一步干什么？＂

我思索片刻：＂要不教教小孩子们种花？传帮带嘛。＂

她眼睛一亮：＂好主意！＂

就这样，我们又有了新的目标，日子也变得更加充实。

现在，每天傍晚，我总会坐在自己亲手做的长椅上，看着夕阳西下，花开花落。

小区里的孩子们跑来跑去，老人们三三两两地聊天散步。

有时马淑兰会坐在我旁边，聊聊各自的子女，或者只是静静地看云卷云舒。

＂刘厂长，一个人的日子，其实也不算太坏，对吧？＂她有一次这样问我。

我点点头：＂是啊，一个人也能过，关键是别把自己困住。＂

单身老人的日子确实难熬，但人总要学着和自己相处。

余生漫长，但我已不再恐惧一个人走完。

老伴儿的话说得对，我们这辈子，没什么遗憾了。

人这一辈子，聚也好，散也罢，都是常情。

活着的人，要好好活着，这或许就是对逝者最好的纪念。

夕阳西下，暮色渐浓，我起身回家。

明天，又是新的一天。

来源：小模型数学