摘要：＂滚出去！我家不欢迎你！＂除夕夜，岳父周德顺的怒吼声撕裂了窗外的爆竹声。
除夕归途
＂滚出去！我家不欢迎你！＂除夕夜，岳父周德顺的怒吼声撕裂了窗外的爆竹声。
父亲宋长河拎起那个破旧的帆布包，踉跄着走出了生活了十四年的家门。
那是1988年的除夕，北方的风夹着雪花，刮得人脸生疼。我站在窗前，看着父亲在雪地里渐行渐远的背影，突然觉得他老了许多。
那一刻，我十七岁，正是不懂事的年纪，却清楚地记得父亲那件洗得发白的棉袄，和他弯曲的脊背。
＂长福，别看了。＂母亲王秀兰拉上了窗帘，眼圈红红的，声音里带着抑制不住的颤抖。
我想追出去，却被母亲拦住。＂你爹脾气倔，让他静静。＂母亲的手冰凉，眼神飘向屋内坐着的外公。
父亲是上门女婿。在我们那个小县城，这身份意味着什么，我长大后才真正明白。
工厂里的工友背后叫他＂倒插门＂，街坊四邻见了总是意味深长地笑。有时路过弄堂，能听见有人说：＂瞧，周家的女婿回来了，那个没出息的。＂
但父亲从不辩解，只是低着头，默默地骑着二八大杠，踩着吱呀作响的脚踏板回家。
家里的26寸永久牌自行车是父亲攒了半年工资买的，那时一辆自行车要280块钱，相当于普通工人三个月的工资。
母亲是周家独女，从小被外公捧在手心里长大。她比父亲大两岁，在县棉纺厂做挡车工，是厂里有名的先进工作者，墙上贴着大红的奖状。
父亲则在钢铁厂做普通工人，每天和铁水、煤渣打交道，回家时脸上总是黑一块白一块的。
他们是怎么认识的呢？那是1974年的夏天，县里组织露天电影，放的是《地道战》，父亲和母亲在人群中偶然相遇，一起听完了《没有共产党就没有新中国》的歌声。
后来，父亲便开始了长达半年的＂死缠烂打＂，每天骑车送母亲上下班，风雨无阻。
＂那时候你爹特别精神，总穿一件褪了色的蓝制服，干净利落，跟电影里的工人一样。＂母亲曾这样对我说，眼睛里闪着光。
1974年底，他们决定结婚。但外公周德顺一口回绝：＂我闺女这么优秀，怎么能嫁给一个连自己房子都没有的穷小子？＂
那时的宋长河，的确一贫如洗。他是知青返城后被分配到钢铁厂的，住在单位的集体宿舍，一间屋子挤着六个大老爷们，连放衣服的地方都没有。
＂要么你入赘我家，要么你们别想在一起！＂外公下了最后通牒。
1975年正月，父亲拎着简单的行李，搬进了周家的西厢房。从那天起，他的名字从户口本上被划掉，加入了周家的大门口。
小时候，我不明白为何父亲总是沉默寡言。每当邻居们问起我姓什么，我总是大声回答：＂我姓宋！＂然后看见父亲眼中闪过一丝欣慰。
而外公每次听到这个答案，脸色都会阴沉下来，摔门而去。
母亲夹在中间左右为难，有时候哄我：＂长福，在外公面前就说你姓周吧。＂
我摇头：＂我爸姓宋，我当然姓宋！＂
这大概是父亲在这个家里为数不多的坚持之一。
周家的院子不大，砖瓦结构，两间正屋一间厢房。外公外婆住正屋东间，我们一家三口挤在西间的小屋里，只有十几平米，放一张床、一个衣柜，就几乎没有落脚的地方了。
每到夏天，闷热得像蒸笼，我只能搬到院子里的竹床上睡觉，仰望星空，听着蛐蛐的叫声。
父亲和母亲很少吵架，即便有矛盾，也是压低了声音，生怕被外公听见。
＂男人嘛，能忍则忍。＂这是父亲常挂在嘴边的话。
父亲懂事，从不顶撞岳父，下班后还要帮着打扫院子、修理家具、劈柴挑水。每到年关，别人家男人坐在炕上喝酒拉家常，父亲却在厨房里洗碗刷锅。
＂宋长河，这地扫得不干净，重来！＂这是外公最常说的一句话。
有一次，我气不过，问父亲：＂爸，为什么外公总是这样对你？＂
父亲笑了笑，摸摸我的头：＂你外公也不容易，一辈子就这么个院子，还要分给我们住。咱们得理解。＂
那时的我不懂事，只觉得父亲太窝囊。直到多年后，我才明白这种隐忍背后的爱与责任。
1985年，我上初中了。那年的冬天特别冷，放学回家时，常常看见父亲在院子里劈柴，手上裂着口子，渗出的血和冻得通红的皮肤混在一起。
＂爸，您手上的伤口又裂开了。＂我心疼地说。
父亲只是笑笑：＂没事，男人手上有茧子是正常的。＂
那个冬天，外公的老友来家里串门，看见父亲在院子里忙活，笑着说：＂德顺啊，你这女婿当得真值，比儿子还好使唤！＂
外公得意地点点头：＂那是，在我家吃我家的，住我家的，不干活干啥？＂
父亲低着头，像是没听见，继续劈他的柴。
我站在屋檐下，突然觉得父亲的背影特别孤独。
那晚，我听见母亲小声啜泣，父亲在一旁低声安慰：＂秀兰，别哭了，咱们忍忍就过去了。再攒几年钱，争取自己盖房子。＂
母亲抽泣着说：＂都十年了，你受的委屈还少吗？我爹他...＂
父亲打断她：＂别这么说，是我自己选的路，我不后悔。＂
我蒙在被子里，第一次意识到成年人的世界有多复杂。
父亲和外公的矛盾，激化在我考大学的事上。
那是1987年，我初中毕业。那时工厂效益不好，周家生活拮据。粮票、肉票、布票，样样都要精打细算。
＂长福该去工厂当学徒了，我托了关系，棉纺厂收不收还不一定。＂一天晚饭后，外公突然说道。
＂爸，长福成绩好，老师说了让他继续读书。＂母亲小声辩解。
外公一拍桌子：＂读什么书？现在工作难找，先把饭碗端稳了再说！我当年要是有这机会，至于......＂
父亲放下筷子，抬起头，目光平静却坚定：＂爸，让孩子上高中吧，他有出息，将来能考大学。＂
＂哼，一个上门女婿，还想让儿子读大学？你什么条件，攀高枝想翻身吗？＂外公把烟灰弹在父亲刚扫好的地面上，脸上带着讥讽。
那是我第一次看见父亲反驳外公：＂再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。长福上学的钱，我来想办法。＂
从那天起，父亲开始接夜班，有时连续工作十几个小时。他的手上多了更多的茧子，眼睛里布满血丝，但每个月总能拿出一部分钱，攒起来交我的学费。
我的高中在县城另一头，每天要骑半小时自行车。有一次下大雨，我淋得像落汤鸡，回到家外公就数落我：＂读什么书啊，这么大雨，看把人淋的！＂
父亲二话不说，拿出自己的工作服给我擦头发：＂好好学，别管别的。＂
那天晚上，我听见外公和父亲吵起来了。
＂宋长河，你别以为我不知道，你又去接夜班了？家里的活谁干？院子谁扫？＂
＂爸，我白天干完了再去上班。＂
＂你少来这套！我看你就是想让儿子出人头地，好看不起我们周家！＂
父亲沉默了一会儿，然后说出了那句导火索：＂孩子有出息，对咱全家都好。＂
就是这句看似普通的话，彻底点燃了外公压抑多年的不满。
＂全家？你算哪门子全家？十几年了，你不过是个上门女婿！我周德顺的女婿！这屋子是我的，院子是我的，你凭什么做主？＂
外公的话像刀子一样扎在父亲心上。
我听见父亲深吸一口气：＂爸，这么多年，我尊敬您，任劳任怨，从没有一句怨言。可孩子的事，我必须坚持。＂
外公气得脸色铁青：＂好，好得很！你不想当我周家的女婿了是吧？那就滚出去！趁过年这几天收拾东西，从我家滚出去！＂
母亲哭着劝解，却无济于事。
那天晚上，我躲在被窝里，第一次为父亲感到骄傲，却又无比担忧。
接下来的几天，家里气氛凝重得可怕。父亲依旧每天上班，回来做家务，外公则一言不发，像是家里没有这个人一样。
到了除夕那天，父亲在钢铁厂上完夜班，回来时已经发烧到38度。天空飘着雪花，院子里积了厚厚一层。
按照往年的习惯，父亲拿起扫帚开始清扫。我看见他额头上的汗珠在寒风中凝结成霜，脸色苍白，却咬牙坚持着。
外公站在屋檐下抽烟，看了一会儿，冷冷地说：＂扫得不干净，重来！＂
父亲没有吭声，又重新开始。当他扫到第三遍时，终于支撑不住，靠在墙边喘气。
外公走过来，看了看地面：＂就这样还想让儿子上大学？连个院子都扫不干净！＂
母亲端着热水出来：＂爸，您就别难为他了，他发烧呢。＂
外公冷哼一声：＂生病就不能干活了？那我让他干脆别干了！宋长河，今天是除夕，我们周家不欢迎你！拿上你的东西，滚出去！＂
就这样，在鞭炮声中，在1988年的除夕夜，父亲被赶出了家门。
雪地里，我看着父亲的背影越来越小，突然挣脱开母亲的手，冲了出去。
＂爸！＂我追上父亲，眼泪在寒风中几乎结冰。
父亲转过身，强挤出一个笑容：＂长福，回去吧，外面冷。＂
＂我跟你一起走！＂我抓住父亲的袖子。
父亲摇摇头：＂不行，你得陪着你妈。好好学习，别辜负了这几年的苦。＂
他的眼睛里有泪光，却倔强地不让它流下来。
当我不情愿地回到家门口时，看见母亲偷偷追了出来，给父亲送上一件棉衣和一个包袱。
＂这是我攒的一点钱和几件换洗的衣服。你先去小李家住几天，等过了年，我再想办法。＂母亲眼圈红红的，压低声音说。
父亲点点头，突然问：＂秀兰，你爸为什么这么恨我让长福上学？就因为钱的事？＂
母亲犹豫了一下，低声说：＂你不知道，爹当年答应过，如果你能让孩子考上大学，就分我们一间房子。＂
＂这是真的？＂父亲愣住了。
母亲点点头：＂他怕你真做到了，就得兑现承诺，到时候我们就不用看他脸色了。他舍不得，宁愿阻碍长福读书。＂
父亲转过脸去，用袖子抹了把眼泪。我第一次看见他哭。他不是为自己的委屈哭，而是懂得了岳父那扭曲的心结——怕女儿家庭超越自己，宁愿阻碍外孙前程。
＂爸，你去哪儿？＂我忍不住问。
父亲看了我一眼，声音有些哽咽：＂厂里的宿舍还空着一张床，我先去那儿凑合几天。别担心，爸没事。＂
说完，他抖了抖身上的雪，独自走向漆黑的夜色中。
那个除夕夜，家里没有欢声笑语，没有团圆饭，电视里播放的春晚笑声与我们家的气氛格格不入。
我吃不下饭，母亲红着眼睛假装镇定，外公坐在八仙桌旁，一个人喝着闷酒。
我忍不住问：＂外公，我爸什么时候能回来？＂
外公重重地把酒杯放在桌上：＂回来？除非他答应不让你上学！＂
＂那我宁愿不上学了。＂我倔强地说。
母亲急忙拉住我：＂长福，别这么说。你爸就是为了你能上学，才...＂
外公打断她：＂好啊，你们娘俩一个鼻孔出气，都向着那个倒插门的！＂
那晚，我在被窝里暗暗下定决心：一定要好好学习，考上大学，给父亲争口气！
春节的七天假期，我没见到父亲。母亲偷偷去看过他几次，回来说工厂宿舍条件差，六个人挤在一间屋子里，父亲睡在靠门的铁架床上，晚上冷得发抖。
开学那天，父亲出现在校门口，脸色憔悴，却刮了胡子，穿着干净的衣服。
＂爸！＂我扑过去。
他摸摸我的头：＂好好学，别管家里的事。你妈说了，她会想办法。＂
我点点头，看着父亲佝偻的背影消失在人群中，心里又酸又涩。
那一年，我拼命学习，成绩从班级第十名上升到前三。老师表扬我，同学羡慕我，但没人知道我的动力来自何处。
暑假的一天，母亲告诉我一个好消息：＂你爸找到第二份工作了，在建筑工地当小工。＂
＂那他不是更累了吗？＂我担心地问。
母亲叹口气：＂没办法，他想多攒些钱，说将来要给你交大学学费，还要买房子。＂
我心里一阵绞痛。十七岁的我，第一次理解了父爱的分量。
那个夏天，我去工地看过父亲一次。骄阳似火，他赤裸着上身，皮肤黝黑，在水泥搅拌机旁不停地忙碌。
看见我，他赶紧穿上衣服，不好意思地笑：＂来干啥？这地方脏。＂
＂爸，我想你了。＂我说。
父亲的眼睛湿润了，转身拿出一瓶汽水：＂渴了吧？喝点。＂
那是我喝过的最甜的汽水。
高考前的一个月，外公病了，住进了县医院。母亲整日守在病床前，家里只剩下我一个人。
一天晚上，父亲突然回来了，带着一身风尘。
＂你外公怎么样了？＂他问我。
＂住院了，说是肺炎。＂我回答。
父亲点点头，拿起扫帚开始打扫院子。我惊讶地看着他：＂爸，你...＂
＂院子总要有人扫。＂他说，＂你安心复习，别的不用管。＂
那个月，父亲每天晚上都会回来，打扫院子，修理房屋，然后天不亮就离开。他从不去医院，却会让我带些营养品给外公。
终于，高考来临。走进考场前，父亲在校门口远远地望着我，给了我最大的鼓励。
那年夏天，我收到了省重点大学的录取通知书。当我拿着通知书回到家时，外公已经出院了，坐在院子里的藤椅上晒太阳。
我把通知书递给他：＂外公，我考上大学了。＂
外公沉默地看着通知书，半晌才问：＂你爸知道吗？＂
＂还不知道，我想先告诉您和妈妈。＂
外公点点头，忽然说：＂去找你爸吧，让他回来。＂
母亲愣住了：＂爸，您是说...＂
外公摆摆手：＂十几年了，总不能一直这样。＂
当天晚上，父亲回来了，手里拎着两瓶酒和一条鱼。我们一家四口，第一次安安静静地吃了一顿饭。
饭后，外公拿出一把钥匙，推到父亲面前：＂西边那间房，我给你们。＂
父亲惊讶地看着外公。
外公咳嗽一声：＂当年答应的事，我得算数。＂
父亲端起酒杯，走到外公面前：＂爸，这些年辛苦了，谢谢您把秀兰交给我。＂
外公愣了一下，眼里闪过复杂的光，最终端起了杯子。
三年后，我大学毕业，找到了一份不错的工作。那年，父母靠着积蓄和我的工资，在县城新开发区买了一套小房子。
搬家那天，外公来了，看着崭新的房子，眼里有欣慰，也有一丝落寞。
我知道，他害怕孤独，害怕被遗忘。
父亲似乎也明白，主动说：＂爸，这房子虽小，但有您的一个房间。您愿意的话，和我们一起住。＂
外公眼圈红了，点点头。
1997年的除夕，我们在新家迎来了第一个春节。电视里播放着春晚，院子里噼里啪啦地放着鞭炮。
父亲穿着新衣服，神采奕奕，再不是那个低眉顺眼的上门女婿。
当所有人围坐在新家的餐桌前时，父亲端起酒杯，郑重地说：＂这些年，多亏了大家的支持。来，我敬大家一杯！＂
窗外的鞭炮声中，我看见两个倔强的北方男人，在时代的风雪中，终于放下了彼此的心结。
而我，终于明白了父亲那句话：＂再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。＂
这或许就是那个物质匮乏年代里，一个普通父亲能给予儿子的最珍贵礼物吧。
来源：美好的明天里
