摘要：凌晨三点，我蹲在急诊室门口刷到吴孟达去世的消息。保温杯里的枸杞茶凉透了，屏幕上跳动着"黄金绿叶陨落"的标题，突然想起二十年前旺角影院里那包被踩扁的虾饺——那天放映的是《天若有情》，达叔饰演的太保啃着鸡腿说"我等了三年又三年"，后排大哥突然爆哭，爆米花撒了满地。

凌晨三点，我蹲在急诊室门口刷到吴孟达去世的消息。保温杯里的枸杞茶凉透了，屏幕上跳动着"黄金绿叶陨落"的标题，突然想起二十年前旺角影院里那包被踩扁的虾饺——那天放映的是《天若有情》，达叔饰演的太保啃着鸡腿说"我等了三年又三年"，后排大哥突然爆哭，爆米花撒了满地。

1985年TVB训练班出来的达叔不会想到，三十年后自己成了港片活化石。当年在《楚留香传奇》跑龙套，他顶着三天没洗的头套蹲在赌桌旁当赌徒，导演喊卡时道具组顺走了他裤兜里藏的咸菜罐头。这些细节后来都成了《无间道》里黄志诚警司的雏形。

记得《食神》片场，达叔啃着道具叉烧包突然笑场："周生啊，你设计的'黯然销魂饭'要是真这么香，庙街阿婆都要失业啦！"结果那场戏被剪进花絮，成了观众心里最鲜活的港片记忆。

1995年《百变星君》拍摄现场，达叔穿着价值百万的戏服蹲在街边嗦牛杂。记者问他："达叔您这身行头够买十间茶餐厅了吧？"他吧嗒着油手说："你睇我对面茶餐厅老板，十年前系百万富翁，而家系我片场送外卖——做人最紧要活得新鲜。"

这种市井智慧渗透在每个角色里。《逃学威龙》里曹达华用警棍点烟，《破坏之王》里何金银给对手递纸巾擦汗。就像深水埗茶餐厅的丝袜奶茶，看着普通，入口才知回甘。

2019年《流浪地球》庆功宴，达叔摸着太空服说："这可比我当年在《阿郎的故事》里飙车刺激多了！"转身却对着镜头嘀咕："不过讲真，太空里能有烧鹅味飘香系统就更好嘞。"

如今流媒体时代，年轻人说"达叔演的才是真·赛博朋克"——当硅谷精英在元宇宙争夺算力，达叔们教会我们：真正的科技应该让街边阿婆的手机也能点播《天若有情》。

上周经过庙街，听见两个学生争论："现在AI都能演戏了，还要真人干嘛？"烤鱿鱼摊主插话："你睇达叔演的太保，AI学得会凌晨三点收工后蹲巷口吃车仔面吗？"

你记忆中的达叔，最让你破防的是哪个瞬间？

来源：三半撩电影