摘要：＂老马，你这是何苦呢？每天两百，一个月就是六千！＂张大娘站在楼道里，看我掏出手机准备转账，忍不住又念叨起来。

一枚硬币上的人情世故

＂老马，你这是何苦呢？每天两百，一个月就是六千！＂张大娘站在楼道里，看我掏出手机准备转账，忍不住又念叨起来。

她手里拎着刚从菜市场买回来的青菜，头发在脑后挽成一个发髻，一如既往地关心着单元楼里每家每户的事情。

我笑了笑，没有回答，只是轻轻地摆了摆手，示意她别再多说。

我叫马志明，今年六十八岁，是北方这座老工业城市的土生土长的人。

退休前是国营纺织厂的老师傅，干了三十多年的机修工作，手上的老茧厚得像树皮一样。

那时候，我们厂是全市最大的纺织厂，有上万名工人，三班倒地生产，机器轰鸣声日夜不停。

九十年代末的那场改革浪潮中，厂子不景气了，很多工友都下了岗，我因为技术过硬，一直干到退休。

五年前，我和赵秀芝结为夫妻，她比我小三岁，是街道办退休干部。

我们都是二婚，都带着前半生的伤痛和无言的沉默。

记得我第一次见秀芝是在2015年的春天，她正在小区的活动广场上教老人们跳广场舞。

那天阳光很好，照在老槐树的新叶上，折射出嫩绿色的光晕。

她穿着一件浅绿色的尼龙外套，脖子上系着一条鹅黄色的丝巾，头发梳得整整齐齐，笑起来眼角的皱纹像是一把小扇子。

我当时在旁边的棋牌角下象棋，一不小心就多看了几眼。

＂老马，该你走棋了，看什么呢？＂对面的李大爷揶揄道，顺着我的目光看过去，＂哟，看上咱们舞蹈队的秀芝了？＂

我连忙低头看棋盘，耳根子有些发热，像个毛头小伙子似的。

那时我已经一个人过了七年，家里的东西都还保持着老伴在世时的样子。

电视柜上的相框里，她还冲我笑着，眼神温柔。

我的老伴患上乳腺癌后，只挺了一年多就走了。

那段日子，我整夜整夜地睡不着，听着收音机里的评书打发时间，有时想起她，就一个人掉眼泪。

秀芝的情况和我差不多，她的老伴比她大十岁，早年是国营百货公司的采购，常年奔波，积劳成疾，在她五十出头的时候就走了。

我们俩都是丧偶多年，孤独这东西，年轻时不觉得，可到了晚年，它就像墙角的一块阴影，怎么也驱散不掉。

后来是小区的文艺组织者王阿姨撮合我们认识的。

她把我们安排在一次老年人聚餐的同一桌，又＂不小心＂把我和秀芝的位置放在一起。

席间，秀芝不小心把汤洒在了我的裤子上，她连忙用纸巾帮我擦拭，那一刻，我们的手不小心碰到了一起。

＂对不起，对不起，＂她连连道歉，脸上泛起红晕，像个小姑娘似的。

＂没事儿，衣服湿了可以干，人心凉了才难回暖。＂我随口一句话，把在场的老伙计们都逗笑了。

秀芝也笑了，那笑容让我想起了很多年前，在纺织厂食堂门口，第一次见到我老伴时的情景。

从那以后，我们开始约着一起去公园遛弯，她教我打太极拳，我教她下象棋。

慢慢地，我们熟悉起来，开始互相分享各自的故事。

她告诉我，她年轻时是街道里出了名的能干人，负责居民调解工作，家长里短、婆媳矛盾，她都能调和得妥妥当当。

＂那会儿，天天披星戴月地工作，一个月就领三十六块八毛钱工资，可也没觉得苦。＂秀芝常这样回忆。

我则给她讲我在纺织厂的日子，讲机器轰鸣中如何听出哪里出了故障，讲工友们在食堂打牙祭的热闹场面。

日子久了，我心里那扇紧闭的门，慢慢开了一条缝。

我开始琢磨着要不要和她进一步发展关系。

可我又担心儿子不同意。我儿子马强，现在是一家外企的中层管理，整天忙得脚不沾地。

他媳妇小刘在银行上班，两口子的日子过得还算顺当，就是很少回来看我。

他们有个儿子，今年上高二，学习忙，更是难得一见。

经过几个月的考虑，我鼓起勇气，向秀芝提出了同居的想法。

＂志明，你是认真的吗？＂她有些惊讶，眼睛里闪烁着不确定的光芒。

＂我这辈子最认真的事，就是两次结婚。＂我握住她的手，＂咱们年纪大了，不想那么多了，就是想有个伴，晚上说说话，白天有个照应。＂

秀芝点点头，眼圈有些发红。

我知道她在想什么，她在想她女儿的反应。

她女儿赵丽，比我儿子小几岁，在市医院当护士，性格直爽，但对母亲的事情管得很严。

结婚那天很简单，只在家附近的小饭店请了几个老友吃了顿饭。

她的女儿勉强来了，脸上的表情复杂，既有祝福，又有担忧。

我的儿子马强却没出现。

他在电话里直接说：＂爸，您老糊涂了吧？谁知道人家是不是冲着咱家那套房子来的！现在这社会，什么人都有。＂

他的话像一把刀子扎在我心口，可我没法反驳。

毕竟我这套房子是单位分的老房子，七十多平米，虽然不大，但在市中心，价值不菲。

再加上我这些年的退休金，存款也有二十来万。

＂儿子，我这辈子没求过你什么，这次你就由着我的性子来吧。＂我在电话那头苦笑着说。

电话那头沉默了一会儿，马强叹了口气：＂爸，你自己小心点吧，别老了还被人骗了。＂

就这样，我和秀芝在不被看好的目光中开始了晚年生活。

我们住在我的房子里，原本有些凌乱的老房子，在秀芝的收拾下焕然一新。

她把阳台上养的几盆吊兰搬了过来，又添置了几盆绿萝和富贵竹，让这个老房子一下子有了生机。

秀芝很贤惠，每天变着花样做饭，把家里收拾得干干净净。

她会给我熬银耳汤，说是滋阴润肺；会在冬天的早晨起来给我煮一碗小米粥，放两颗红枣，说是补气养胃。

我呢，就负责买菜、遛弯，偶尔还能用我的老手艺帮邻居修修缝纫机。

有时候出去遛弯，碰到那些认识的老伙计，他们都会笑着说：＂老马，有老伴的日子就是不一样啊，瞧你这气色，比以前好多了。＂

我总是不好意思地摆摆手，但心里却是美滋滋的。

可是日子久了，我也发现了一些问题。

秀芝每次买东西都很节省，舍不得买贵的菜，见到打折的衣服就想买，尽管那些款式老气，一点都不适合她。

一次，我看到她在阳台上洗衣服，用的肥皂还是那种老式的大块肥皂，搓得手都红了。

＂怎么不用洗衣机呢？＂我问。

＂这点衣服，用什么洗衣机，费电费水的。＂她头也不抬地回答。

我心里有些不是滋味，觉得她可能是不好意思花我的钱。

于是，从我们同居的第一天起，我就养成了一个习惯：每晚临睡前，我都会给秀芝转200块钱。

＂这是干啥？＂她当时很惊讶，看着手机上的到账信息。

＂家用钱。＂我说，＂虽然咱俩都有退休金，但你照顾我，做饭洗衣服，就该得到回报。＂

＂可是我们都是老两口了，用得着这么见外吗？＂

＂别可是了，不给钱我睡不着。＂我坚持道。

其实，我心里明白，这钱不仅是对她的尊重，更是对自己的保护。

我怕别人说闲话，怕儿子的猜疑，也怕秀芝觉得我是靠她养活的老头子。

这两百块钱，是我们之间的一道坎，也是一座桥。

就这样，每天晚上，我都会按时给她转账。

有时候我们白天吵了点小架，晚上我依然会转钱，然后她看到信息，会悄悄地走过来，坐在我身边，轻轻地靠着我。

那一刻，我们之间的隔阂就烟消云散了。

但邻居们不这么想，他们笑话我傻。

特别是住在对门的张大娘，每次看到我掏手机，就会念叨：＂老马，你这每天两百，一个月就是六千啊！你这是给保姆呢，还是给老伴？＂

背地里他们管我叫＂转账老头＂。

甚至连秀芝有时也会摇头：＂志明，咱都这把年纪了，何必这么见外？我也有退休金，不差这点钱。＂

可我依然坚持。

生活就这样一天天过去，我和秀芝的感情也越来越深。

我们会一起去看早场电影，那种票价便宜的那种；会一起去公园里跳广场舞；冬天的时候，会一起贴着暖气，听老式收音机里播放的评书。

虽然生活简单，但却充满了温馨。

秀芝的女儿赵丽渐渐地也接受了我，偶尔会带着她的孩子来看我们。

那个十岁的小男孩很聪明，喜欢听我讲老纺织厂的故事，尤其是那些机器的构造和原理。

但我儿子马强仍然很少回来，每次通电话，也总是匆匆几句，说他工作忙，没时间。

我能感觉到他对我和秀芝的关系还是有抵触情绪。

去年冬天，我突发胆囊炎住进了医院。

那天早上，我突然感觉右上腹一阵剧痛，秀芝吓坏了，连忙叫了出租车送我去医院。

检查结果显示是急性胆囊炎，需要立即手术。

手术费和住院费加起来差不多四万。

马强正好出差在外，电话里只说：＂爸，我这边实在抽不开身，钱我想办法，您先顶着。＂

我能听出他话语中的为难，也没多说什么。

就在我发愁时，秀芝从家里拿来了一个红色的存折，里面存着七万多。

＂这是...＂我惊讶地看着那本存折。

＂你每天给我的钱，我都存起来了，一分没动。＂她说着，眼圈有些发红，＂我知道你为什么坚持给钱，我就想着，万一哪天你需要用钱，我好拿得出手。＂

她告诉我，这些年来，她一直把我给她的钱存起来，从来没用过。

她自己的退休金够她花，而且她一直很节省，不爱乱花钱。

＂我怕你有一天会后悔和我在一起，＂她低声说，＂所以我想着，如果那一天真的来了，我可以把这些钱还给你，不让你吃亏。＂

那一刻，我的眼睛湿润了。

我突然明白了什么叫相濡以沫，什么叫患难与共。

那些两百块不是施舍，也不是补偿，而是我们这个年纪能想到的，表达关心的方式。

手术很成功，我在医院住了两周。

每天秀芝都陪在我身边，给我端水喂饭，半夜起来帮我翻身。

她的女儿赵丽知道这事后，专门请了两天假来医院看我，还带来了营养品。

＂马叔叔，谢谢您对我妈这么好，＂赵丽握着我的手，眼睛里满是真诚，＂我以前有些误会，现在我明白了，您是真心对我妈好。＂

出院后的第一天晚上，我依旧给秀芝转了200块钱。

她看着手机上的信息，笑着摇了摇头：＂你呀，还是改不了这个习惯。＂

＂这辈子都改不了了，＂我认真地说，＂除非哪天我真的走不动了，否则我每天都会给你转这200块钱。＂

从那以后，就连楼下的张大娘都不再嘲笑我了。

有一次她悄悄对我说：＂马师傅，我明白了，你们那不是钱不钱的问题，是互相的尊重和扶持呢。＂

这件事情后，我儿子马强的态度也有了变化。

有一天，他突然带着儿媳妇和孙子回来看我，还带了一条很贵的羊绒围巾给秀芝。

＂爸，我以前是有点不理解您，＂吃饭的时候，马强有些不好意思地说，＂现在我明白了，人这辈子，开心最重要。秀芝阿姨对您这么好，我应该感谢她才是。＂

秀芝笑着说不用谢，她照顾我是应该的。

那天晚上，我们一家人围坐在一起，看着春节联欢晚会，笑声不断。

我看着秀芝和儿媳妇在厨房里忙碌的背影，心里暖洋洋的。

如今，秀芝的女儿赵丽逢年过节会带着外孙来看我们，马强也会定期回来吃饭。

我和秀芝的生活平静而幸福。

每天早上，我们一起去小区的空地上锻炼身体，她跳广场舞，我打太极拳。

中午，我们会一起做饭，有时候是我掌勺，有时候是她。

她做的酸菜炖排骨是我的最爱，每次吃她都会笑眯眯地看着我：＂好吃吗？＂

我总是点头：＂好吃，比食堂的好吃多了。＂

下午，天气好的时候，我们会去附近的公园散步，看看花，聊聊天。

有时候会碰到老朋友，大家凑在一起，说说笑笑，打发时光。

晚上，我们会一起看看电视，或者我看报纸，她织毛衣。

到了睡前，我依然会给她转那200块钱。

这已经成了我们之间的一种默契，一种仪式感。

有一天晚上，我正准备转账，突然发现自己的手有些抖，怎么也点不准那个支付按钮。

秀芝看出了我的困难，轻轻地接过手机，帮我完成了操作。

然后她又把手机还给我，说：＂志明，咱们老了，以后有什么事就互相帮衬着点，别硬撑。＂

我点点头，鼻子有些发酸。

人这一辈子，到了晚年，才懂得爱情不只是轰轰烈烈，更是平平淡淡的陪伴。

是在你生病时递上的一杯热水，是在你迷茫时给予的一个拥抱，是在你孤独时送来的一句问候。

每一个两百元，都是我们共同生活的见证，是一枚枚垒起信任长城的硬币。

它们串联起我们平凡却温暖的晚年，也让我们在这个世界上，不再孤独。

前几天，小区里的李大爷问我：＂老马，你这每天转账，算下来这五年得转多少钱啊？＂

我笑着回答：＂差不多三十六万五千块吧，不过值得。＂

＂值得什么啊？＂李大爷不解地问。

＂值得我晚年不再孤独，值得家里有人等我回去，值得每天早上醒来看到她在身边。＂我说。

李大爷沉默了，他的老伴去年刚走，现在一个人住，想必是能体会我的心情的。

人到了我们这个年纪，钱财已经不那么重要了，重要的是有人陪你说说话，有人和你一起看夕阳，有人在你生病时照顾你。

这些，是金钱买不来的。

秀芝常说：＂志明，你这人就是死脑筋，认准了的事情九头牛都拉不回来。＂

我总是笑着回答：＂要不是我这死脑筋，哪能坚持给你转钱转到现在？＂

然后我们就相视而笑，笑容里是岁月沉淀下来的默契和温情。

人生七十古来稀，我们能在晚年找到彼此，已经是莫大的幸运。

那些曾经的伤痛和孤独，都在日复一日的相处中慢慢愈合。

每一个两百元，都是我们爱情的印记，是我对她的承诺，也是她对我的包容。

在这个世界上，我们不再是孤独的行者，而是相互依偎的旅伴，一起走完人生最后的旅程。

每当夜深人静，我躺在床上，听着秀芝均匀的呼吸声，心里就会涌起一种莫名的安宁。

这种安宁，是一个人时从未有过的。

它让我相信，即使有一天我们中的一个先离开，另一个也会带着这份安宁和美好的记忆，勇敢地继续生活下去。

这大概就是爱情最终的样子吧——平凡，踏实，却又温暖人心。

来源：轻快跳过溪涧