摘要：我放学常去毗邻的新华书店，非常眼馋0.4元一册的系列漫画书《丁丁历险记》，总盼着它推出新的一集。新华书店的陈设是柜台内外隔断，我常常在柜台外，深情地望着柜台内那些美好的封面发呆，或者厚着脸皮要一本看，没看几页就被催促“不买就放下”。

小时候住那种三层仿苏式建筑，还是黄金地段，近处是企业医院、幼儿园、新华书店，不远处是义井电影院、太化俱乐部。

我放学常去毗邻的新华书店，非常眼馋0.4元一册的系列漫画书《丁丁历险记》，总盼着它推出新的一集。新华书店的陈设是柜台内外隔断，我常常在柜台外，深情地望着柜台内那些美好的封面发呆，或者厚着脸皮要一本看，没看几页就被催促“不买就放下”。

捧读《丁丁历险记》依靠三个渠道。一是大哥零花钱多，买过几册《丁丁历险记》，我反复看过，收藏至今。二是以两分钱一册的代价，从小人书书摊上租看，坐在长条板凳上一坐一下午，看得脑袋热乎乎的。三是从同学家借阅，借了必须按期还，所以看得用力用心，故事、对话深深地印在脑海里。

《丁丁历险记》系列共有24个故事，断断续续读了十几册，每一册都笑得人东倒西歪。再读时是2012年，孩子上了小学，在“中小学生推荐必读书目”里，惊喜地发现这套书。我那时还不太会网购，便请人网上买了两套彩印版，一套送同事，一套送孩子。孩子爱不释手，常常是我下夜班回家，看见小家伙捧着其中一册，沉沉睡去。

2011年，大导演斯皮尔伯格将其中一册《独角兽号的秘密》改编为3D电影，我联络两个三口家庭集体观影，观后聚餐，餐后分享，高声朗诵阿道克船长的酒后真言：“我终于明白一件事，真正属于我们人类的地方，还是亲爱的古老地球。”

《丁丁历险记》的流行超出想象，欧洲多个国家设有丁丁博物馆，比利时将丁丁形象印在纪念币上。

年轻记者丁丁携爱犬米卢周游全球，揭露阴谋，解决危机。漫画集《丁丁历险记》，是比利时漫画家埃尔热（1907－1983）倾尽一生心血，写成的经典冒险故事。情节悬疑，文笔幽默，社会批判涵盖反战、反殖民、科技探索等，作者和作品将漫画这种言简意赅的艺术形式，提升为“第九艺术”。

丁丁的形象比较东方，瘦圆脸，灯笼裤，一撮头发翘起。法语原名Tintin源于拟声词，模拟奔跑时的“叮叮”脚步声。上世纪40年代，中国首译本采用“丁丁”一词，既照顾音译又暗合中文姓氏。丁丁故事涵盖面广，其中《月球探险》于1954年问世，关于服饰、飞行器、设备的描绘，十分超前。美国阿波罗11号登月后，宇航员阿姆斯特朗收到了一册《月球探险》，回信说：“丁丁比我们更早到达月球！”

丁丁是个记者。爱犬米卢有人说是雪纳瑞，有人说是猎狐梗。酒鬼阿道克是船长。杜邦兄弟是二把刀侦探。向日葵教授是古怪科学家。女高音卡斯塔菲尔太太超级自恋，动不动放声高歌：“啊！镜中的我如此美丽！我不禁开怀而笑。”

每一个缺点人物都发出迷人的光。

跟着经常喝大的阿道克，认识了威士忌、白兰地、朗姆酒，可以排比输出脏话；跟着杜邦兄弟，总有笑话看，一本正经的人难免一塌糊涂；向日葵教授耳背、顽固、忘性大，幻想着奇奇怪怪。这些可爱的人承包了本书笑点，让人盼望着他们频繁出场，戏越多越好，打打闹闹，人欢马叫。丁丁机智勇敢、细心周到，业绩很突出，缺点不突出，并不希望他的戏太多。

作者埃尔热，也是个怪人。他最早在报社画插图，性格腼腆，不爱社交。一个极致完美主义者，曾拒绝迪士尼收购合同，坚持“不让米老鼠掺和丁丁的世界”。有细节强迫症：铅笔必须按照长度排列，画稿必须分门别类地贴满墙面。一个考据狂魔，为了创作《蓝莲花》精读中国历史，研究上海外滩路灯样式。在《丁丁在苏联》里，校对苏联火车时刻表，确保列车编号真实。

埃尔热因为丁丁获得了丰厚稿费和版税，富比王室。他去世后，将财产及版权委托给一家公司管理，通过丁丁博物馆、电影分成、联名商品等，至今仍可获得年收入数千万欧元。

埃尔热是比利时人的杰出代表，比利时国土很小，面积约等于海南省。全年多雨，年均阴天200天，催生了漫画、啤酒等室内文化。啤酒1800多种，修道院啤酒被列入非遗。巧克力声名远播。关于比利时，DeepSeek软件给出的关键词是：袖珍枢纽、阴雨平原、多语共存、欧盟熔炉、漫画之都。

比利时地处德、法、荷之间，历史上被罗马、西班牙、奥地利、法国、荷兰轮流统治，文化底色多元，擅长在夹缝中生存。超现实主义、漫画这类“非主流”艺术在这里蓬勃发展，恰恰因为它无需迎合大国的正统审美。小小的比利时，挖呀挖呀挖，种小小的种子，开大大的花。

缺点可以审美，开心治愈烦恼。容错也好，跨界也罢，比利时这个小块头有大智慧。油画家勒内·马格里特有名言：“真正的艺术不在于描绘可见之物，而是让不可见之物被看见。”

丁丁，就是埃尔热想要成为的那个人，他永远年轻，永远在发现新世界的路上。

来源：晋说历史一点号