摘要：那是1984年的夏天，一个被汗水浸透的日子。天气热得连蚊子都懒得飞，院子里的槐树叶子耷拉着脑袋，像是被蒸熟了一般。

腌菜缸的馈赠

＂钱挂在裤腰带上不好吗？三块钱买个破缸，你当咱是财主啊！＂母亲絮叨着，眼中满是不满。

那是1984年的夏天，一个被汗水浸透的日子。天气热得连蚊子都懒得飞，院子里的槐树叶子耷拉着脑袋，像是被蒸熟了一般。

我叫周立刚，刚从师范毕业分配到城东小学教书。那会儿当老师可是个吃皇粮的铁饭碗，街坊四邻都说我周家祖坟冒青烟，出了个大学生。

全家从筒子楼搬到了单位分的两居室，告别了多年的公共厨房和拎马桶的日子。新房子虽说不大，却是独门独户，还带着一个小阳台，对我们来说，已经是天大的喜事了。

搬家那天，全家忙得像炸了锅。父亲周德才，一辈子在国营机械厂当钳工，手上的老茧厚得能夹住一支铅笔。他执意从原房东李师傅家买下那个绿釉腌菜缸，足足花了三块钱。

那年头，三块钱能买六斤上等猪肉，能给全家改善一周伙食。家里每月工资加起来不过百十来块，能省则省是祖训。

＂德才，你糊涂了不是？咱家又不缺缸，新房子还有冰箱，要这破缸做啥？＂母亲王淑芝站在院子中间，双手叉腰，嗓门大得邻居都能听见。

父亲只是摸着缸沿笑：＂这缸有年头了，土窑烧的，老物件，比那些新玩意儿结实。再说了，咱家的腌咸菜手艺不能丢。＂

母亲翻了个白眼，用围裙擦了擦额头的汗：＂城里人都用冰箱了，谁还腌咸菜？你这是跟钱过不去！＂

＂淑芝，别闹了。这缸好着呢，我看上了就是看上了。＂父亲难得强硬一回，直接把缸搬上了三轮车。

我记得那个缸，肚大口小，能装十几斤咸菜。青灰色的釉面上有几道开片，一看就知道年代久远。每到冬天，父亲就往里头塞满白菜、萝卜，腌出来的咸菜又脆又香。

搬家后，那个缸就摆在我家阳台角落，成了父亲的心头宝。有时候我放学回来，能看见父亲坐在小板凳上，用湿布一点一点擦拭那个缸，嘴里还哼着走调的京剧。

＂爸，您这么宝贝这个缸啊？＂有一次我好奇地问。

父亲笑着说：＂这缸见证了咱老周家从农村到城里的变迁啊。我小时候，家里就有这么个缸，冬天腌的咸菜能吃到开春。你爷爷说，日子再苦，也得有个咸菜下饭，才叫家的滋味。＂

那时候我不明白父亲的坚持，只觉得他老土，怎么连个破缸都舍不得丢。

日子一天天过去，转眼到了九十年代初。风向变了，计划经济渐渐被市场经济取代，原本铁饭碗的国企也开始改革，不少工人下了岗。

父亲提前退了休，每月拿着可怜的几百块钱养老金，母亲在纺织厂也被优化了，家里经济一下子捉襟见肘。我虽然还在学校教书，但工资也不高，每月发了工资，先交伙食费、水电费，剩下的就给父母贴补家用。

那几年，城里人的餐桌渐渐丰富起来，肉蛋奶不再是稀罕物。但在我家，一顿饭还是清汤寡水，能有个咸菜就算改善生活了。

一个秋天的黄昏，我下班回家，远远就闻到一股酸溜溜的香气。推开门，只见父亲正在阳台忙活，那个老腌菜缸焕发出新生。

他把从乡下带回来的萝卜、白菜切成条，一层层码进缸里，撒上盐和各种香料。父亲的动作很慢，但很认真，像是在进行某种仪式。

＂爸，现在超市什么都有，您还折腾这个干嘛？＂我一边换鞋一边问。

父亲搓着手说：＂现成的哪有自己腌的香？再说，咱们家的腌菜配方可是祖传的。你奶奶的手艺，我可不能让它失传了。＂

他边说边从口袋里掏出几片干辣椒，几粒花椒，和一小撮八角，全都扔进了缸里。

＂这些都是你二舅从老家带来的，纯天然，没有添加剂。＂父亲眼里闪着光，＂等过些日子腌好了，保准比超市里那些强百倍！＂

我心想，现在城里人谁还自己腌咸菜啊，又费时间又占地方。但看着父亲忙碌的背影，我没好意思打击他的积极性。

没想到，这腌菜真有门道。三个星期后，父亲掀开腌菜缸的盖子，一股浓郁的香气扑面而来。那咸菜不像超市里的那么咸，却又香又脆，还带着一种说不出的醇厚。

隔壁的张阿姨来串门，尝了一口，连连称赞：＂德才，你这手艺不简单啊，这咸菜比我家老爷子腌的还香！＂

张阿姨走后还特意带了一小碗回去，说是给她老伴尝尝。第二天一大早，张阿姨就来敲门，说是她老伴吃了赞不绝口，问能不能也腌一点。

父亲乐呵呵地说：＂有啥不行的，明天我帮你腌，你只管准备好菜和盐就行。＂

就这样，小区里陆陆续续有人来找父亲帮忙腌菜。有些人家没有合适的容器，父亲就让他们把切好的菜拿来，放在我家的腌菜缸里一起腌。

那个原本被母亲嫌弃的腌菜缸，成了小区里的＂公共财产＂。母亲看着丈夫忙前忙后，笑骂道：＂瞧你那德行，跟个大忙人似的。＂

话虽这么说，但每次邻居来取咸菜，她总会热情地招呼人家坐下喝杯茶。父亲的腌菜手艺在小区里出了名，成了一种联络感情的方式。

＂立刚，你看这腌菜多受欢迎，要不咱试试拿去卖？＂一天晚饭后，父亲突然提议。我惊讶地放下碗筷。

＂卖？咱家又不是缺那几个钱。＂母亲瞪大了眼睛。

＂这不是钱的事。＂父亲放下筷子，正色道，＂我看现在城里人都忙，没时间自己腌，但又想吃口正宗的老味道。你看小区里这么多人都喜欢，说不定外面也有市场。＂

我看着父亲眼中的希望，突然明白了什么。退休后的他，需要找到新的价值和存在感。那个腌菜缸，不仅仅是一个容器，更是他延续生活意义的方式。

＂好啊，爸，我周末陪您去附近集市看看。＂我一口答应下来。

就这样，我们在附近集市租了个小摊位，摆上几盆腌菜。父亲穿着他那件洗得发白的蓝布衬衫，站在摊位后面，笑眯眯地招呼着过往的行人：＂来尝尝正宗的老味道，纯手工腌制，不加任何防腐剂！＂

开始没人理会，大家都匆匆走过。父亲不灰心，拿出提前准备好的小碟子，放上几片咸菜，免费给路人品尝。

＂嚯，这味道真不错！＂一位大姐尝了一口，立刻掏钱要买一斤。接着是第二位，第三位……到中午时分，带去的咸菜全部卖光了。

第一天就卖光了，回家数钱时，父亲笑得像个孩子。那天我们赚了二十多块钱，虽然不多，但父亲却宝贝得很，把钱整整齐齐地叠好，放在他那个老皮夹子最里层。

＂爸，您这是干啥？这钱您花呗。＂我笑着说。

父亲神秘地眨眨眼：＂这可是咱家第一桶金，得留着。＂

从那以后，每周六日，我和父亲都会去集市摆摊。母亲虽然嘴上抱怨着，但还是默默地在家帮忙切菜、配料。渐渐地，＂老周家的咸菜＂在集市上有了名气，常客越来越多。

＂德才，你这咸菜是有秘方吧？＂有人问。

父亲总是笑而不答：＂家传的，吃了就知道好不好。＂

有一次，一位西装革履的中年人尝了我们的咸菜，连买了三斤，临走时递给我一张名片：＂有空来我店里谈谈，这咸菜有市场。＂

原来他是附近一家饭店的老板。回家后，我和父亲商量着要不要去谈谈。

＂爸，这可是个机会啊，要是能供应给饭店，咱们就不用风吹日晒地摆摊了。＂我兴奋地说。

父亲沉思了一会儿：＂那咱得有个像样的店面才行，不能老是这么摆地摊。＂

就在这时，母亲插嘴了：＂你们爷俩真是异想天开，开店可不是闹着玩的，得有本钱啊！＂

父亲摸了摸头，有些尴尬：＂这个……咱家确实没啥积蓄。＂

我看着父亲失落的样子，心里一横：＂爸，我有点积蓄，再加上咱这几个月摆摊的收入，凑一凑，租个小店面应该够了。＂

母亲立刻反对：＂不行！那是你的工资，你还年轻，得留着娶媳妇儿用。＂

＂妈，您就别担心了。现在是市场经济，有钱大家一起赚。再说了，我教书那点工资，啥时候才能攒够买房娶媳妇的钱啊？＂

经过一番争论，最终父母同意了我的提议。我们找了个离小区不远的小门面，月租金一百八十元，虽然只有十几平米，但收拾收拾倒也清爽。

就这样，我辞了教师工作，和父亲一起开了家小店，取名＂老缸咸菜＂。店名是我想的，门头是我亲手写的，父亲的腌菜缸就放在店里最显眼的位置。

刚开业那天，我们做了一些宣传单，在小区和周边发放。开张第一天，就有不少街坊邻居捧场，其中就有之前在集市上认识的那些顾客。

＂哎呀，老周家的咸菜开店了，可得经常来光顾！＂张阿姨拉着几个老姐妹，一下子买了好几斤。

除了散装咸菜，我们还尝试做了些小包装，方便上班族带回家。生意慢慢有了起色，每天能赚个七八十块钱，虽然不多，但比我教书的工资强多了。

谁知刚开张不久，父亲就病倒了，肺部感染住进了医院。这一下可把我们全家吓坏了。

＂别管我，店不能关，那缸里的咸菜是咱家的招牌。＂病床上的父亲惦记着那口缸。

母亲气得直跺脚：＂什么破缸不破缸的，你的命要紧！＂

父亲却固执地说：＂淑芝，那缸里装的不只是咸菜，还有咱们周家的传承。立刚，你得把这手艺学会，别让它断在咱们这一代。＂

看着父亲苍白的脸色，我鼻子一酸，点了点头。

在父亲住院的日子里，我按照他教的配方继续腌制咸菜。每天早上去医院看他，中午回店里忙活，晚上再去医院陪他。母亲则全天守在病房，寸步不离。

有一天，我拿了刚腌好的咸菜去医院给父亲尝。他躺在病床上，虚弱地咬了一小口，眼睛立刻亮了起来。

＂不错，有点意思了。就是盐少了点，辣椒可以再多放一点。＂他边说边咳嗽，但脸上却是满足的笑容。

那一刻，我忽然明白了父亲对那个缸的执念。那不只是个容器，而是承载了他对生活的热爱和坚持。

经过一个多月的治疗，父亲终于出院了。虽然身体虚弱了许多，但精神头却好了起来。他每天坐在店里看着顾客进进出出，脸上写满了满足。

有时候，他会和老顾客聊上几句，讲讲自己年轻时的故事，或者分享一些腌菜的小窍门。店里渐渐成了附近居民闲暇时的聚集地，特别是那些退休的老人，常常买了咸菜不走，就站在店门口唠嗑。

生意越来越好，我们开始尝试更多品种的腌制食品：泡椒、糖蒜、豆角、萝卜干……每一种都受到顾客欢迎。我还琢磨着包装改良，把老缸的图案印在袋子上，增加了品牌辨识度。

有一天，一位西装革履的年轻人走进店里，自称是某连锁超市的采购经理，想和我们谈谈合作。

＂你们的产品很有特色，很符合现在消费者对＇家的味道＇的追求。如果能规范生产，我们愿意在所有门店上架。＂年轻人说得头头是道。

父亲听了，却皱起了眉头：＂小伙子，我们这是手工制作，讲究的就是那份用心。大规模生产，怕是会失了本味。＂

年轻人笑了笑：＂周叔叔，市场在变化，不跟上形势就会被淘汰。您想想，合作后，您的手艺能让更多人尝到，不是更好吗？＂

我看着父亲犹豫的样子，插话道：＂爸，咱可以先小规模试试，保证质量的前提下扩大一点产能。＂

最终，我们达成了初步合作意向。为了满足超市的需求，我们租了个小作坊，添置了几个大腌菜缸，请了两个邻居大妈来帮工。但所有的配方和关键工序，都由父亲亲自把关。

那几年，＂老缸咸菜＂的名气越来越大，产品不断丰富，销路也越来越广。我们从一个小店面，发展到了有十几个员工的小作坊，年收入达到了几十万。

父亲的身体也渐渐好转，每天还是喜欢坐在最初那家小店里，看着熟悉的街坊邻居进进出出。他常说：＂钱不钱的无所谓，能把老祖宗的手艺传下去，让大家都吃上放心的咸菜，这就值了。＂

三年后的一个冬天，父亲悄悄地走了，像他一辈子那样，不声不响。那天晚上，他还和往常一样在店里坐了一整天，和老主顾们聊天，回家后说有点累，早早就睡了，再没醒来。

整理遗物时，我在那个老腌菜缸底下发现了一张泛黄的纸条：＂儿啊，有志气，生活才有滋味。记住，做人做事，都要像腌咸菜一样，用心、耐心、诚心，才能有好收成。爸爸相信你能把＇老缸＇的招牌越擦越亮。＂

那一刻，我泪如雨下。这么多年，父亲看似固执地守着那口老缸，其实是在守护一种精神，一种对生活的态度。

如今，＂老缸咸菜＂已经开了连锁店，那个三块钱买来的腌菜缸，成了公司的镇店之宝，放在总店的展示柜里。每当新员工入职，我都会讲述这个缸的故事，告诉他们我们的企业精神：用心、耐心、诚心。

有时候，站在店门口，我仿佛看见父亲站在阳台上，弯着腰，小心翼翼地往缸里码着白菜，脸上带着淳朴的笑容。他那双布满老茧的手，翻动着咸菜，仿佛在抚摸生活本身。

母亲现在和我同住，每当看到电视上播放＂老缸咸菜＂的广告，她就会嘟囔着：＂你爸要是在，非得乐坏了不可。当初他花三块钱买那破缸，我还笑话他，谁知道竟然成了咱家的福星。＂

这世间，最深的情感往往藏在最普通的物件里。那口腌菜缸，承载的不只是一家人的生计，更是父亲留给我的处世箴言。

日子像腌菜一样，需要时间的沉淀才能有味道。父亲用一生教会我，不是所有价值都能用金钱衡量，有些东西，看似不值钱，却能在岁月的积淀中，散发出最珍贵的人生况味。

每当想起父亲，我就会想起那个腌菜缸，想起他常说的话：＂儿啊，做人要有志气，做事要有滋味。＂这大概就是他留给我最宝贵的财富吧。

来源：雨巷听风