摘要：＂老张，你爹死了，路我不让走，你能咋滴？＂王大爷叉着腰，站在村口唯一的出路上，身后是几个年轻后生，一副誓不两立的架势。

路，堵与通

＂老张，你爹死了，路我不让走，你能咋滴？＂王大爷叉着腰，站在村口唯一的出路上，身后是几个年轻后生，一副誓不两立的架势。

我叫张立明，今年五十有八，生在解放前，长在新中国。那会儿人们都喜欢给孩子起这种寓意深长的名字，立志图强，光明未来，可我这辈子也没怎么出息。

六七十年代，我跟着大队上山下乡，当了知青，在黑土地上整整熬了十年。回乡后先是务农，后来赶上改革开放，进了镇上的纺织厂，一干就是二十多年，直到九十年代后期下岗回家。

说起我和王家的过节，还得从一九八二年说起。那时候，邓小平同志刚提出改革开放不久，乡村里一切都在悄然变化。

那年冬天，天寒地冻，北风呼啸。我爹因为多年的肺病，咳得再也直不起腰来，终于在一个雪夜里闭上了眼睛。爹走得并不安详，临终前还惦记着分到户的那几亩薄田。

按照咱们北方的习俗，出殡那天要走＂阳光道＂，俗称＂阳关道＂，意思是让逝者走得明亮，投胎转世时不会迷路。可出殡这天，王大爷偏偏在村口唯一的出路上堆了一堆石头木料，带着几个后生拦着不让走。

＂让开！＂我拽着花圈，嗓子喊得嘶哑。

＂不让！＂王大爷瞪着眼，脸涨得通红，＂走了这条路，晦气！＂

＂放屁！＂我几步冲上去，＂我爹走这条路咋就晦气了？＂

王大爷梗着脖子不让步：＂我家祖上传下来的规矩，这天这个方向不能出丧，晦气！＂

当时的我血气方刚，若不是村里几个老人拦着，非得和王家拼个你死我活。嘴上骂着，心里却在滴血。父亲一生勤勤恳恳，为人和善，临了连条像样的路都走不成。

最后，我们只得绕道而行，让爹走了冰冷的山路，比预想的路程多走了五里地。那天，天空飘着小雪，送葬的人少了一半，连表叔家都没来全。

回来后，我娘病倒了，躺在床上默默流泪。那时候医疗条件差，乡下连个像样的诊所都没有，只能靠村里的赤脚医生看看。

娘指着墙上爹的黑白照片，哽咽着说：＂你爹在那边，怕是要迷路了...＂

我咬着牙，心里的怨恨如同烈火般燃烧。从那以后，我们两家的梁子就结下了。

那时集体生产队刚解散不久，生产责任制刚开始推行。家家户户忙着分田分地，干部们拿着皮尺和铅笔头，在村里的大喇叭上喊着谁家分到哪块地。邻里之间的关系却因为一些琐事而起了微妙变化。

我家和王家虽是隔壁住户，却跟结了仇似的，见面绕道走，话不投机半句多。两家的院墙中间那条小路，成了一道无形的鸿沟。

王大爷有三个儿子一个闺女。老大王建国，比我小两岁，在县农机站当修理工；老二王建军，在煤矿上班；老三王建民，在公社当了会计；小女儿王丽，在镇上卫生院当护士。

我有一子一女。儿子张志强，那会儿刚上高中；女儿张小花，在公社办的针织厂上班。我媳妇赵桂芝，老实巴交的农村妇女，会做一手好豆腐，常在街上摆摊卖。

日子在这种不咸不淡的冷战中过去了。记得有一年夏天，天旱得厉害，村里水井都见了底。我家那口院里的老井，水量倒是不减，水质清冽甘甜。

王家的小儿媳妇抱着刚出生的孩子，偷偷摸摸来我家担水。我正要发作，看她怀里的孩子脸蛋红扑扑的，才一个多月的样子，心一软，便没说什么。可我媳妇桂芝却拦住了她。

＂咱家的水，不是随便谁都能打的。＂桂芝板着脸说。

王家小儿媳妇脸涨得通红：＂嫂子，实在是孩子要洗澡，家里水不干净...＂

＂回去吧，＂我叹了口气，＂你家有几口井呢，不缺这一担水。＂

小儿媳妇眼圈红了，抱着孩子踉踉跄跄地走了。事后，我责怪桂芝太过狠心，她却撇了撇嘴：＂老张，你忘了你爹出殡那天的事了？＂

我哑口无言。爹出殡那天的屈辱，确实让我难以释怀。但看到孩子无辜的脸，心里又有些不是滋味。

八十年代中后期，乡镇企业如雨后春笋般崛起，我进了镇上的纺织厂，每天骑着二八自行车往返十里地。那时工厂里有台黑白电视机，每到晚上播《西游记》，工人们都挤在一起看，那热闹劲儿，现在想来都觉得亲切。

王家的日子也好了起来，王大爷的儿子王建国开了个小零件加工厂，做些拖拉机配件，生意红火得很。两家的生活圈子渐行渐远，却始终保持着一种诡异的平衡——互不往来，互不打扰。

有天放工回家，我在镇上看见王建国开着辆崭新的＂江淮＂小货车，车厢里满载着零件。他见了我，犹豫了一下，点了点头算是打招呼。我装作没看见，骑着我那辆掉了漆的自行车扬长而去。

晚上吃饭时，我对桂芝说：＂王家发达了，开上小货车了。＂

桂芝切了一块腌萝卜，说：＂人家有本事，咱管得着吗？＂

我沉默不语，心里五味杂陈。那时候，有辆自行车就不错了，摩托车是稀罕物，更别说小货车。村里人见了王家的车，不知羡慕成啥样呢。

九十年代初，我儿子志强高中毕业，没考上大学，在县里一家电子厂当了流水线工人。那时电子厂还是个新鲜玩意儿，厂里来了好些日本技术员，教大家组装收音机和录音机。

儿子干了没多久，突然发起高烧，送到县医院一检查，是急性肝炎。那年头，医疗条件差，城里的大医院挂号难，吃药难。志强黄疸严重，整个人蜡黄蜡黄的，眼睛都黄了。

县医院的老中医说需要一味偏方药材——＂茵陈蒿＂，这种草药在我们那儿不常见，要到深山里去采。我急得像热锅上的蚂蚁，四处托人找药。

一连找了三天，也没见着茵陈蒿的影子。第四天晚上，我拖着疲惫的身子回到家，发现门口放着一个纸包，打开一看，正是那味难寻的药材。没有留言，没有署名。

我狐疑地看着四周，只见月光如水，照在安静的院子里，连个人影都没有。那会儿村里还没装电灯，晚上黑漆漆的，谁会在这时候送药来？

把药煎好送到医院，志强喝了几天，果然见好。出院那天，我特意去问了隔壁的赵大婶，是不是她送的药。

赵大婶神秘地笑了笑：＂不是我，是王家小女儿。＂

＂王丽？＂我惊讶地问，＂她怎么会...＂

＂人家在卫生院上班，听说你儿子病了，专门去山里采的药。＂赵大婶压低声音，＂她趁着夜深人静，怕被她爹知道...＂

这事我压在心底，从未提起，甚至没告诉桂芝。有时候在村口碰见王丽，我想开口道谢，话到嘴边却又咽了回去。三十年的仇怨，哪是一味药材就能化解的？

岁月如梭，转眼到了九七年。那一年，纺织厂效益不好，我成了下岗工人，拿着微薄的补贴回家种田。志强在电子厂干得不错，当上了班组长，每月寄些钱回来补贴家用。小花嫁到了邻村，女婿是个木匠，人老实，手艺好。

王家老大王建国的零件厂越办越大，搬到了县城。他爱显摆，回村的时候开着桑塔纳轿车，引得村里人围观。王大爷也跟着儿子享福去了，老宅子大门紧锁，偶尔才回来住几天。

我家的日子过得紧巴，但也算安稳。桂芝的豆腐摊生意不错，我种的几亩地也有收成。村里人常开玩笑说：＂老张家的日子，就像他做的豆腐——白净，但是寡淡。＂

时光荏苒，一晃二十年过去。我和桂芝都老了，头发花白，走路也不利索了。志强娶了媳妇，生了两个孩子，在县城买了房子，常催我们搬过去住。小花也有了三个孩子，隔三差五来看我们，带些自家做的木器和手工点心。

王大爷老了，比我爹那会儿还要老十岁。听说他中过一次风，半边身子不太利索，但精神还好。他的儿子们都在城里扎了根，小女儿王丽嫁到了省城，听说当了护士长。

昨天，听说王大爷病重，家里正准备后事。他的孙子骑着摩托车挨家挨户通知，说老人怕是熬不过这个星期了，让村里人去送送。

消息传来时，我正在院子里劈柴，手上的动作顿了顿，斧头砍在木墩上，发出一声闷响。桂芝站在厨房门口，擦着手上的面粉，欲言又止。

＂你去不去？＂最后她问我。

我没作声，继续劈我的柴。可心里却翻江倒海——王大爷当年害得我爹走了冤枉路，这个仇，我记了三十多年。

可是转念一想，人都要入土了，还计较这些做什么？想起儿子病重时的那包药材，又想起这些年来王家老小对我的态度，虽不热络，却也从未再生过事端。

夜里翻来覆去睡不着，想起当年集体生产队的日子，大家一起修水渠、抗洪水的情景。那会儿王大爷还年轻力壮，挑得起两筐沉甸甸的土，走起路来虎虎生风。记得有一年大雨，村里的河堤眼看就要决口，是王大爷带着人连夜加固，这才保住了村子。

想着想着，心里的疙瘩似乎松动了些。到底是几十年的邻居，就这么老死不相往来，似乎也说不过去。

桂芝躺在我身边，似乎察觉到我的辗转反侧，轻声说：＂老张，放下吧。人这辈子，能放下的就放下，背着走太累了。＂

我没吭声，心里却想：是啊，都这把年纪了，还计较那些做什么？

清晨，我换上那件压箱底的蓝色中山装，是当年进纺织厂时置办的，如今已经泛黄，但还算整齐。桂芝帮我系好扣子，递给我一包烟和几张纸钱。

＂去吧，＂她说，＂帮我给王大爷上柱香。＂

我点点头，慢吞吞地出了门。天气不错，阳光明媚，秋风送爽。村口的老槐树依旧，只是比当年更加苍劲。三十年前，我爹的灵柩就是从这棵树下经过的。

站在王家门口，我犹豫了许久，看着那扇熟悉又陌生的大门，心里忐忑不安。终于，我深吸一口气，踏进了那个三十年未曾踏入的院子。

院子里搭着白色的灵棚，四周贴着白色的挽联。几个陌生的年轻人忙前忙后，应该是王大爷的孙子辈。见到我进来，他们愣了一下，随即有人问：＂您是？＂

＂我是隔壁的张立明。＂我说。

一个中年人快步走来，定睛一看，是王建国。他比当年胖了许多，头发花白，脸上的皱纹刻下了岁月的痕迹。

＂张叔！＂他愣了一下，眼睛瞬间红了，＂您... 您来了。＂

我点点头，递上烟和纸钱：＂来看看你爹。＂

王建国接过烟和纸钱，双手颤抖，眼泪在眼眶里打转：＂谢谢张叔，谢谢... 这么多年了...＂

他把我引进灵堂。灵堂里，王大爷的遗照挂在正中央，照片上的老人满头白发，眉毛浓密，眼睛炯炯有神，看不出有什么病态。遗照下方，摆着一个陈旧的香炉，造型古朴，上面刻着几个模糊的字。

这香炉我眼熟，仔细一看，不由得一震——正是当年我爹出殡时用过的那个。

我默默地点了三柱香，插在香炉里，对着遗照鞠了三个躬。王建国站在一旁，递给我一杯白酒：＂张叔，喝口酒吧。＂

我接过酒，一饮而尽。酒很烈，入喉如火，但却意外地让我心里踏实了些。

＂你爹...走得安详吗？＂我问。

王建国点点头：＂走得很平静，昨天下午，睡着了就没醒过来。＂他顿了顿，忽然说：＂张叔，关于当年的事，我爹临终前交代了。＂

我心里一紧：＂什么事？＂

＂就是...就是当年您爹出殡那天，我爹拦路的事。＂王建国声音低沉，＂他说，当年堵路，是因为那天有算命先生说，那个方向不吉利，怕您爹的魂魄走错了路头...＂

＂什么？＂我一时没反应过来。

＂我爹信这些，＂王建国解释道，＂那天算命先生说西北方向有＇鬼门关＇，出殡走那条路会让逝者的魂魄迷路，转世投胎会有障碍。我爹是好心，想让您爹走东南方向，那是＇生门＇，对逝者有利...＂

听完这话，我心头的一块石头忽然落了地。三十年的心结，竟是一场误会。王大爷不是存心刁难，而是按照他的想法，想让我爹走得安心。

＂他一直想找机会解释，＂王建国继续说，＂可是您和您家人那么生气，又加上他拉不下面子...这事就这么耽搁了下来。前些年他中风后，常念叨这事，说是心里的一个结...＂

我沉默不语，心中百感交集。想当年，我是何等的愤怒和怨恨，恨不得和王家断绝一切来往。而今得知真相，却发现一切不过是一场误会。

＂您爹那会儿走的路，其实是我爷爷的路子，＂王建国说，＂我爷爷就是走那条路的，我爹以为那是好路...＂

我点点头，心里的怨气消散了大半。人各有信，王大爷信他的，我信我的，谁也不能强求谁。

王建国看着我，眼中含泪：＂张叔，这些年委屈您了。我爹临终前还说，希望能见您一面，当面道个歉...＂

我摆摆手：＂都过去了。＂

走出灵堂，院子里来了不少村里人。王家的亲戚们摆开桌子，准备午饭。看到我，许多人都投来惊讶的目光——大家都知道我和王家的过节。

王建国拉着我坐下，给我倒了杯茶：＂张叔，留下吃顿饭吧。＂

我点点头，忽然想起一事：＂对了，当年我儿子病了，有人送来茵陈蒿，是你妹妹王丽吧？＂

王建国一愣，随即点头：＂是她。那会儿她刚进卫生院，听说您儿子病了，专门去山里采的药。她不让我们说，怕您不肯用...＂

＂替我谢谢她。＂我说，心里暖暖的。

王建国笑了：＂她今天下午到，您亲自谢吧。＂

当晚，两家人在院子里支起长桌。月光下，我和王家兄弟姐妹坐在一起，桂芝也来了，和王家的媳妇们说着话。气氛虽有些拘谨，但比起三十年的隔阂，已经是天翻地覆的变化。

酒过三巡，王丽提议：＂张叔，来，我们敬您一杯。当年的事，我们都知道了，是个误会...＂

我举起杯子，一饮而尽。酒至半酣，我忽然明白，人世间的路，有时候堵着的，其实并非只是一条出路，还有人与人之间的心路。

我们的心路堵了三十年，今天终于打通了。

王建国醉眼朦胧，给我斟满一杯酒，说：＂张叔，以后咱们走一条路。＂

我点点头，一饮而尽。想起我爹，又想起王大爷，两个老人都已离世，心中不由得感慨万千。人生苦短，何必为一些误会纠缠一生？

夜深了，月光如水，洒在院子里。我和桂芝起身告辞，王家兄妹一直送到门口。

回家的路上，桂芝挽着我的胳膊，轻声说：＂老张，心里轻松了吧？＂

我点点头，抬头看着星空：＂人这辈子，有些路不得不走，有些结不得不解。＂

桂芝笑了：＂是啊，能放下的就放下吧。＂

路，有时候是堵着的，有时候是通的。重要的是，我们心中的路，要始终保持畅通。

三十年的误会，一朝冰释。今后的日子，我想，我和王家，应该能做回真正的邻居了。

来源：小马阅图