摘要：我叫周大妮，今年四十有五，生在黄河边上的小县城，一个普通得不能再普通的人家。爹是砖厂的搬运工，娘在附近的纺织厂做工，一家人挤在单位分的四十平米的筒子楼里，过着清苦却也知足的日子。

岁月的礼物

＂老刘，这是什么？＂我手里捧着那把红木梳子，从里面掉出一张纸来。

＂看看就知道了，周大妮。＂老人笑得像个孩子，眼角的皱纹堆成了一朵菊花。

那一刻，我突然感到心里一阵发酸，手上的纸张沉甸甸的，仿佛承载了太多说不清、道不明的情感。

我叫周大妮，今年四十有五，生在黄河边上的小县城，一个普通得不能再普通的人家。爹是砖厂的搬运工，娘在附近的纺织厂做工，一家人挤在单位分的四十平米的筒子楼里，过着清苦却也知足的日子。

八十年代末，我高中毕业后进了县里的服装厂，每天推着老旧的缝纫机，日复一日地缝制那些款式简单的工装和衬衫。那时的工人还是＂铁饭碗＂，虽然工资不高，但胜在稳当。

九十年代初，我嫁给了厂里的电工李大山。婚礼很简单，就在厂里的食堂办的，放了几挂鞭炮，请同事们吃了顿饭，算是成了家。日子虽然清贫，但有肉有菜，每逢周末还能去照相馆拍张黑白照片，或者去电影院看场露天电影，也算是小日子有滋有味。

儿子李小峰出生那年，我们家添了台十四寸的黑白电视机，大山高兴得不得了，每天抱着儿子守在电视机前，看《新闻联播》，看《西游记》，仿佛那小小的方盒子里装着整个世界的精彩。

可好景不长。九十年代中后期，国企改革的浪潮席卷全国，我们厂也难逃厄运。先是放长假，后来就是彻底下岗。大山比我早两年拿了那张象征着失业的＂下岗证＂，之后便用积蓄开了个小修理铺，修自行车、缝纫机，后来又修收音机、录音机，手艺倒是越来越精。

那年冬天格外冷，大雪下了三天三夜。大山接了个电话，说城东的一户人家电路出了问题，得赶紧去修。他骑着那辆锈迹斑斑的二八大杠，踩着厚厚的积雪出了门，再也没能回来。

交警说是路滑车翻，大山的头磕在了路边的石墩上。那一夜，我抱着他冰冷的身体哭到天亮，仿佛整个世界都在那一刻崩塌了。

日子还得过。那时小峰正上高中，是个爱学习的好孩子，我不能让他辍学。领了丈夫那点微薄的丧葬费和抚恤金后，我开始四处找活干。先是在街边摆了个小摊卖早点，后来又去工地上做杂工，可挣的钱还是杯水车薪。

＂妮子，你一个人带孩子不容易，这有个活儿，去给城里一个老头当保姆，月工资八百，包吃住，你看咋样？＂我娘家三叔的媳妇王婶子领着我去了那个叫刘根正的老人家。

初见刘老汉，我心里直打鼓。他七十岁上下，个子不高但腰板挺直，一双眼睛炯炯有神，坐在那张老式的太师椅上，活像个不怒自威的古代官员。

＂你不用管我吃什么，按时把药送到就行，不许动我的书，不许乱收拾我的东西。＂刚去那天，他就这么生硬地说。

我心里嘀咕：城里人真难伺候。瞧这屋子，墙上挂着的钟表都积了层灰，茶几上的烟灰缸里烟头堆得跟小山似的，厨房的水池子里还放着几个没洗的碗。可转念一想，这工钱是儿子的学费和生活费，便咬牙忍了。

＂好嘞，我知道了，刘大爷。＂我应着，开始收拾那满目狼藉的屋子。

刘老汉住在县城最老的一片小区里，两室一厅的老楼房，没电梯，他住在三楼。屋子里的家具都很旧，但质量好，那张书桌看起来有些年头了，上面摞着厚厚的书本和报纸。

＂这些都别动，我自己有数。＂他看我打量那堆书，立刻警告道。

＂大爷，我就是打扫一下卫生，不会乱动您的东西。＂我小声辩解。

＂哼，你们这些人，懂什么？这是我一辈子的心血。＂他瞥了我一眼，眼神里满是不屑。

我心里憋着一股气，但还是忍住了。第一天就这样在尴尬中度过了。

接下来的日子里，我每天早上五点半起床，先把院子扫干净，然后准备早饭。刘老汉习惯七点钟吃饭，一碗小米粥，两个小菜，一个馒头，雷打不动。吃完饭，他会在院子里的老柳树下晨练，然后回屋看书。

中午十二点准时吃饭，饭后小憩一会儿，下午又是看书。到了傍晚，他会搬张小板凳到院子里，继续在老柳树下看书，直到天黑。

我发现刘老汉很少有人来往。邻居们对他似乎也敬而远之，偶尔有人打招呼，他也只是微微点头，没有多余的寒暄。

＂刘大爷以前是干啥的？怎么这么爱看书？＂有一天，我忍不住问正在院子里浇花的邻居张大妈。

＂他啊，是从省城退休回来的工程师，听说在单位里可厉害了，就是性子倔，老伴走得早，膝下就一个女儿，听说在省城工作，很少回来看他。＂张大妈压低声音告诉我。

我这才明白为什么刘老汉总是一副孤独的样子。

有一天晚上，我正在厨房洗碗，忽然听见客厅里传来一声闷响。赶紧跑过去，只见刘老汉倒在地上，脸色煞白。

＂刘大爷！刘大爷！您怎么了？＂我惊慌地扶起他。

＂没事，就是有点头晕。＂他虚弱地说。

我赶紧把他扶到床上，又倒了杯热水给他，然后翻出他的药盒，按照上面的说明给他吃了药。

＂要不要去医院啊？＂我担忧地问。

＂不用，老毛病了，躺一会儿就好。＂他闭着眼睛说。

那一夜，我守在他的床前，每隔一会儿就看看他的情况。到了凌晨，他的脸色才渐渐恢复正常。

＂你还没睡啊？＂他睁开眼，看见我还坐在床边，有些意外。

＂我怕您有什么事，不敢睡。＂我如实回答。

他沉默了一会儿，然后低声说了句：＂谢谢。＂

从那以后，刘老汉对我的态度有了微妙的变化。虽然还是不苟言笑，但语气明显柔和了许多。

有一天傍晚，我在院子里晾衣服，看见他又坐在老柳树下看书。那本书看起来很旧，封面都翻卷了。出于好奇，我走近了些，想看看是什么书能让他如此着迷。

＂想看？＂他突然抬头，吓了我一跳。

＂啊，不是，我就是......＂我有些窘迫地解释。

＂《平凡的世界》，路遥写的。＂他把书递给我，＂你认字吗？＂

我点点头：＂初中毕业，认得一些，但有些字不认识。＂

＂想读吗？＂他问。

我犹豫了一下，点了点头。于是，他开始教我读这本书。起初，我只是磕磕绊绊地跟着他念，遇到不认识的字，他就耐心地教我。渐渐地，我被书中的故事吸引住了，那个叫孙少平的年轻人的命运和我们家似乎有着某种相似。

就这样，刘老汉开始教我认字读书。每天晚饭后，我们会在老柳树下度过一小时的＂阅读时间＂。我告诉他我初中没毕业就辍学了，那时家里穷，要照顾弟妹。他听了只说：＂认字不嫌晚，活到老，学到老。＂

冬去春来，我和刘老汉的关系渐渐亲近。我知道了他曾是省里重点设计院的工程师，参与过不少重大项目的设计。他的书架上摆满了各种专业书籍和文学作品，从《工程力学》到《红楼梦》，应有尽有。

＂你女儿多久没回来看您了？＂有一天，我鼓起勇气问他。

他的眼神顿时暗淡下来：＂三年多了。＂

＂为什么啊？她在省城工作很忙吗？＂

他叹了口气：＂不全是因为忙。她从未原谅我当年忙于工作，忽略了对她的陪伴。你知道，那时候我们这代人，工作就是一切，家里的事都是她妈一个人操心。她妈去世后，我才发现和女儿之间已经没有什么可说的了。＂

＂那您有她电话吗？＂我问。

＂有，但她很少接我的电话。每次通话都是几句话就结束了。＂他的声音里透着无奈。

＂人这一辈子啊，最怕的就是抱着遗憾走。＂他常这么感叹，眼神望向远方，仿佛在回忆什么。

看着眼前这个倔强又孤独的老人，我心里莫名地难受。想起自己的父母，虽然没有什么文化，但从小对我疼爱有加。再想想儿子小峰，自从他爸去世后，我们娘俩反而更亲近了。

我鼓起勇气，趁着春节将近，给刘蕙兰打了电话。这是我从刘老汉的电话本上找到的号码。

电话接通后，那头传来一个女人冷冰冰的声音：＂您是？＂

＂您好，我是您爹的保姆，周大妮。＂我有些紧张地说。

＂有什么事吗？我爸身体不好了？＂她的语气依然生硬。

＂不是，老人家挺好的。就是...就是他很想您。您知道，过年了，家人团聚的日子......＂我斟酌着词句。

电话那头沉默了好一会儿，然后她说：＂我很忙，可能回不去。＂

＂刘小姐，我知道您和您爹之间有些隔阂。但您知道吗，他每天都会站在阳台上，望着省城的方向发呆。他房间里还放着您小时候的照片，每天都擦得干干净净的......＂我一鼓作气地说了下去。

又是一阵沉默，然后是一声几不可闻的叹息：＂我会考虑的。＂

挂了电话，我忐忑不安，不知道自己这样做对不对。但看着刘老汉日渐佝偻的背影，我还是希望他能在有生之年和女儿和好。

过年那天，我给刘老汉做了顿丰盛的年夜饭，虽然只有我们两个人，但我还是尽量做得像模像样：红烧肉、清蒸鱼、白切鸡、素三丝、一碗蛋花汤，外加一盘饺子。

＂今天这么多菜啊？＂刘老汉有些意外。

＂过年嘛，总得热闹些。＂我笑着说，心里却有些发酸。想起往年这个时候，我和大山、小峰一家三口其乐融融的样子，不禁鼻子一酸。

就在这时，门铃响了。

＂谁啊？＂刘老汉疑惑地问。

＂我去开门。＂我放下筷子，走向门口。

打开门，我愣住了。门外站着一个中年女人，穿着一身米色大衣，手里提着几个包装精美的礼盒。

＂请问......＂我刚要开口。

＂我是刘蕙兰。＂她轻声说，眼神有些局促不安。

我赶紧让开身子：＂快请进，您爹正在吃年夜饭呢。＂

刘蕙兰走进屋，客厅里一下子安静得能听见时钟的滴答声。刘老汉坐在那里，手中的筷子悬在半空中，脸上的表情从惊讶到激动，再到强作镇定。

＂爸......＂刘蕙兰站在那里，声音有些颤抖。

＂回来就好，回来就好。＂刘老汉点点头，然后指了指桌子，＂正好赶上吃饭，大妮做了不少菜，你尝尝。＂

我悄悄地退到厨房，给刘蕙兰添了副碗筷，然后说：＂我去给您热瓶白酒，您爹平时就爱小酌两盅。＂

那个除夕夜，父女俩在饭桌上小心翼翼地交谈，从天气聊到工作，从小时候的趣事聊到现在的生活。起初还有些生疏，渐渐地，话匣子打开了，笑声也多了起来。

我在一旁默默地添菜倒茶，看着这对阔别已久的父女重新连接起来，心里有种说不出的满足感。

过了元宵节，刘蕙兰又回来看望父亲。这一次，他们进了书房，关上门谈了一整天。有时候我听到争吵声，有时候又是压抑的哭声。

晚上，刘老汉红着眼睛对我说：＂大妮，谢谢你。要不是你，我和蕙兰可能这辈子都不会再好好说话了。＂

＂这是您们父女的缘分，跟我没啥关系。＂我笑着说。

＂你不懂，有些事，外人反而能看得更清楚。＂他意味深长地说。

那天之后，刘蕙兰每月都会回来看望父亲，有时候还会带些补品和新衣服。看得出来，她是个孝顺的女儿，只是过去的隔阂太深，需要时间和契机来弥合。

转眼到了端午节，天气炎热起来。刘老汉的身体似乎比冬天还硬朗了，每天坚持晨练，胃口也好了不少。

那天，刘蕙兰又来了，这次她给我带了一个精致的礼盒。

＂周阿姨，这是送给您的，谢谢您这半年来照顾我爸，还有......＂她顿了顿，＂谢谢您让我们父女重新走到一起。＂

我连忙推辞：＂使不得，使不得。我是拿工钱的，做的都是本分事。＂

刘老汉却说：＂收下吧，大妮，这是我的心意。你不知道，这半年来，我的生活有了多大的变化。不仅女儿回来了，我自己也想通了很多事。＂

在他们的坚持下，我只好收下了那个礼盒。

当晚回到自己租住的小屋，我打开礼盒，里面是一把精美的红木梳子，看起来很有年头了。我拿起来仔细端详，忽然，一张纸从梳子底部掉了出来。

定睛一看，竟是一张房产证，写着我的名字！这是刘老汉名下的一套两室一厅的房子，地址就在县医院附近，交通便利，环境也好。

我惊呆了，这太贵重了，我不能要。第二天一早，我就赶到刘老汉家，准备归还房产证。

＂刘大爷，这房子我不能要，太贵重了。＂我把房产证放在桌上。

刘老汉却摇摇头：＂大妮，你别误会。这不是白给你的，是我和蕙兰商量好的。你知道我那个老房子地段不好，设施也旧，我打算搬到蕙兰那边去住。这套小房子闲着也是闲着，你如果愿意，就当是我提前支付给你的几年工资，你继续照顾我到......＂他没有说下去，但我明白他的意思。

＂不行，大爷，这差得太多了。＂我坚决地摇头。

＂大妮，我知道你为什么当保姆。＂他看着我的眼睛，＂你儿子马上要上大学了，学费、生活费都是问题。我这把老骨头，能活多久还不知道，但我希望能在有生之年做些有意义的事。你教会了我和女儿如何重新相处，我们也想帮你一把。＂

我眼眶湿润了，不知道该说什么好。

＂你先回去好好想想，不急着答复我。＂刘老汉拍拍我的肩膀。

我转身离开，心里五味杂陈。一路上，我想了很多。刘老汉的好意我心领了，但这么贵重的东西，我真的不能轻易接受。

两周后，我下定决心，向刘老汉辞工。

＂刘大爷，我想了很久，觉得还是不能接受您的房子。我是拿工钱的保姆，帮您是应该的，不能因此收这么贵重的礼物。＂我诚恳地说。

刘老汉没有立即回应，只是默默地听我说完，然后缓缓站起身，走到书架前，取下一个相框。

＂这是蕙兰小时候的照片。＂他递给我，＂那时她刚上小学，我刚评上工程师，整天忙得不着家。她妈总说我，孩子长这么大了，你连她喜欢什么颜色都不知道。＂

我接过相框，看着照片中那个扎着小辫子的女孩，穿着红色的连衣裙，笑得很灿烂。

＂等我反应过来想多陪陪她的时候，她已经长大了，有自己的想法，也不再需要我了。＂刘老汉叹了口气，＂人这一生啊，最遗憾的事，莫过于等到失去才懂得珍惜。＂

他看着我：＂大妮，你比我幸运。你儿子还年轻，你们的关系也好。我知道你辛苦打工是为了他上大学。那套房子，就当是我和蕙兰对你们母子的一点心意。你若是觉得为难，可以先住着，等你儿子大学毕业工作了，有能力了，再还给我们也不迟。＂

我沉默了，内心挣扎着。

＂再说了，你不是也教了我认字读书吗？我这把年纪了，突然有了个＇学生＇，心里比啥都高兴。＂他笑着说。

就在这时，门铃响了。是刘蕙兰来了，她得知我要辞工的消息，特意赶来劝我。

＂周阿姨，我爸的性格您也知道，认定的事九头牛都拉不回来。这套房子本来就是要出售的，与其卖给陌生人，不如给您这样的好人。＂她真诚地说。

那天晚上，我、刘老汉和刘蕙兰，一起在我租住的小屋里吃了顿团圆饭。看着桌上热气腾腾的饭菜，看着刘老汉和女儿相处融洽的样子，我忽然明白，人这一辈子，最珍贵的不是钱财，而是那些无法计算的真情。

＂好吧，我接受。＂我最终点头，＂但是我要继续照顾刘大爷，直到......＂

＂直到我闭眼的那一天。＂刘老汉笑着接过话头，＂不过在那之前，咱们还有很多书要读呢。＂

第二天，我和刘蕙兰一起去看了那套房子。阳光透过窗户洒进来，整个屋子明亮而温馨。我想象着小峰放假回来，住在这样一个宽敞舒适的家里，心里满是感激和期待。

＂谢谢你，周阿姨。＂临走时，刘蕙兰握着我的手说，＂是你让我明白，与其怨恨过去，不如珍惜现在。我爸这些年一个人住，身体一天不如一天，直到你来了，他才重新有了生气。＂

我摇摇头：＂这都是缘分。要不是我家那口子走得早，我也不会出来当保姆；要不是当了保姆，也不会遇到你爸；要不是遇到你爸，我可能这辈子都不会再拿起书本了。＂

回到刘老汉家，雨过天晴的黄昏，老柳树下，我和刘老汉继续我们的读书时光。他翻开一本泛黄的《诗经》，轻声念道：＂关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑......＂

阳光斜斜地照在他饱经沧桑的脸上，那一刻，我仿佛看到了时光的痕迹和岁月的馈赠。生活的苦涩依旧，但心里却多了一份甜。

那把红木梳子，我一直珍藏着。每当我用它梳理花白的头发时，都会想起那段特殊的岁月，想起那个教会我重新认字读书的老人，想起那段超越了雇佣关系的真挚情谊。

人生路上，我们收获的不仅是物质的礼物，更是心灵的馈赠。那是岁月赠予我们最珍贵的礼物。

来源：小马阅图