摘要：继母王桂花端着一碗白粥走进我房间，碗边还沾着昨天剩菜的油渍。她把粥重重放在我那张摇摇晃晃的书桌上，溅出几滴到我的数学作业本上。

那年我刚满十六，正是满腔热血想要考大学的年纪。

继母王桂花端着一碗白粥走进我房间，碗边还沾着昨天剩菜的油渍。她把粥重重放在我那张摇摇晃晃的书桌上，溅出几滴到我的数学作业本上。

“别念了，明天去镇上找个活儿干。”

她的话像一盆冷水，浇得我从头凉到脚。

我抬起头，看见她脸上那副理所当然的表情。墙上贴着的奖状在微风中轻轻摆动，那是我上学期拿的三好学生奖状，红底黄字，现在看起来格外刺眼。

“为什么？我成绩挺好的…”

“好什么好，书念得再多也是赔钱货。你弟弟明年要上学，家里哪有那么多钱供两个？”

她转身就走，留下我一个人坐在那张破旧的木椅子上。椅子腿有点短，坐着总是摇晃。窗外传来邻居家电视的声音，好像在播什么连续剧，女主角正在哭。

我盯着那碗粥，粥已经凉了，上面结了一层薄薄的皮。

父亲那时候在外地打工，一个月才回来一次。每次回来都疲惫不堪，话也不多。我想等他回来再说，可是继母已经托人给我在镇上的制衣厂找了活儿。

“十六岁正好，工厂喜欢年轻的。”她在饭桌上对着一盘咸菜说道，好像在说今天天气不错。

二

制衣厂在镇子最东头，紧挨着一条发黑的小河。河水总是散发着一股说不出的味道，像是腐烂的菜叶子混合着机油的气味。

工厂老板是个四十多岁的女人，烫着小卷发，嘴唇涂得很红。她打量了我一番，点点头。

“手脚麻利点，一个月八百块。”

八百块，在2008年的小镇上已经不算少了。可我心里总觉得空落落的，好像丢了什么重要的东西。

宿舍是四人间，我的床铺在靠窗户的位置。透过那扇沾满灰尘的玻璃，能看到远处的山。那座山我很熟悉，小时候和父亲一起上去挖过野菜。

同宿舍的几个女孩都比我大，她们晚上喜欢聊天，说些男孩子的事情。我总是听着听着就睡着了，梦里还是那张摇摇晃晃的书桌，还有那些没做完的数学题。

工作很简单，就是给衣服锁边。机器的声音很大，嗡嗡嗡地响个不停。有时候针头会戳到手指，血就滴在白色的布料上，留下一点点红色的痕迹。

三

第一个月发工资那天，我把钱寄回了家。

八百块钱，我留了五十块，其余的都寄给了父亲。寄钱的时候，邮局的工作人员问我寄给谁，我想了想，还是写了父亲的名字。

两个星期后，收到了继母的一封信。信很短，就两句话：

“钱收到了。你弟弟要买新书包。”

没有问我过得怎么样，也没有说什么关心的话。信纸是从作业本上撕下来的，边缘还有毛边。

我把信叠好，放在枕头下面。那是我收到的第一封信，尽管内容让人失望。

工厂旁边有个小卖部，老板是个瘸腿的老头。他认识我父亲，知道我家的情况。有时候我去买方便面，他会多给我一根火腿肠。

“小姑娘不容易。”他总是这样说，然后摇摇头。

小卖部门口贴着一张招工启事，已经发黄了，角上还被风吹破了一个洞。启事上写着”诚招初中以上学历工人”，我每次看到都会停下来看一会儿。

四

在工厂的第三年，我学会了开缝纫机。

师傅是个四十多岁的阿姨，手艺很好，做出来的衣服从不会歪歪扭扭。她教我的时候很有耐心，手把手地教我怎么踩踏板，怎么控制速度。

“慢一点，不着急。”她的声音很温和，让我想起了母亲。我的亲生母亲在我八岁那年因为癌症去世了，印象已经很模糊了，只记得她的手很温暖。

工资涨到了一千二，我依然把大部分寄回家。偶尔会留点钱买书，那些高中的教辅书。我想着也许有一天还能继续读书，虽然这个想法越来越模糊。

书店老板认识我，知道我在工厂打工。他有时候会把一些旧书便宜卖给我，或者直接送给我。

“知识这东西，什么时候学都不晚。”他说话的时候总是推推眼镜，眼镜片很厚，看起来像个学者。

我在宿舍里看书的时候，室友们总是觉得奇怪。

“都出来打工了，还看什么书？”

我笑笑，没有解释。有些事情说不清楚，就像那种隐隐的不甘心，说不出来，但一直在心里。

五

第五年，父亲突然回来了。

不是过年，也不是什么节日，就是突然回来了。他站在工厂门口，头发已经花白了很多，背也有点驼。

“闺女，跟我回家一趟。”

回家的路上，他告诉我继母病了，很严重的那种病。需要手术，需要很多钱。

家里还是那个家，但是感觉不一样了。继母躺在床上，脸色蜡黄，人瘦了一大圈。看到我进来，她的眼神有些复杂。

“桂英回来了。”她的声音很虚弱。

我点点头，在床边坐下。房间里有一股药味，还有那种病人特有的气味。床头柜上放着几瓶药，都是我不认识的名字。

“医生说要十五万。”父亲的声音很沉重，“我们家…”

他没有说完，但我知道他想说什么。我们家拿不出这么多钱。

我在家待了三天，帮着照顾继母，给她熬粥，帮她擦身体。她很少说话，大部分时间都在睡觉。偶尔醒来，看到我在忙碌，眼神里有种说不出的情绪。

临走的时候，她突然叫住了我。

“桂英，那年…”她停顿了一下，“那年不让你念书，是我不对。”

我转过身，看着她躺在床上的样子。那一刻，我突然想起了很多年前，她第一次走进我们家的样子。那时候她还年轻，头发乌黑，穿着一件碎花的衬衫。

“我知道。”我说。

六

回到工厂后，我开始加班。

每天晚上都加班到很晚，周末也不休息。同事们都觉得我疯了，为了多挣那点加班费这么拼命。

我没有告诉任何人家里的情况。

加班的时候，工厂很安静，只有机器的声音。从窗户望出去，能看到镇子上稀疏的灯光。那些灯光背后，每一盏都是一个家庭，都有自己的故事。

我算了算银行卡里的钱，加上这些年的积蓄，差不多有十万块。还差五万。

想来想去，我去找了工厂老板。

“老板，我想预支半年的工资。”

老板看了看我，问为什么。我说家里有急事，需要钱。她沉默了一会儿，点点头。

“你在这里工作这么多年，从来没出过什么差错。钱可以给你，但是要写个借条。”

我连忙点头，颤抖着手写下了借条。字迹有些歪扭，因为我的手在发抖。

七

带着钱回家的时候，已经是深秋了。

路边的梧桐叶子都黄了，风一吹就飘得满地都是。我提着一个旧的旅行包，里面装着十五万块钱。这是我工作七年攒下的所有积蓄。

父亲接到我的电话时，声音里带着哭腔。

“闺女，你哪里来的这么多钱？”

“我攒的。”我说得很轻松，好像这些钱对我来说不算什么。

其实我知道，这些钱意味着什么。意味着我要在工厂里再干好几年才能还清欠款，意味着我那个遥远的读书梦可能真的要破灭了。

但是当我看到继母被推进手术室的时候，我觉得这些都不重要了。

手术进行了六个小时。

父亲在走廊里来回踱步，我坐在椅子上看着手术室的红灯。医院里很安静，偶尔有护士匆匆走过，白色的鞋子在地板上发出轻微的声音。

手术成功了。

医生出来的时候，摘下口罩，脸上带着疲惫但轻松的表情。

“手术很成功，病人没有生命危险了。”

父亲当场就哭了，那种压抑了很久的哭声。我看着他花白的头发，突然觉得他老了很多。

八

继母醒来的时候，是第二天早上。

她看到我坐在床边，眼神里有种复杂的情绪。

“桂英…”她的声音很沙哑。

“你好好养病，别想太多。”我给她倒了杯水。

“那些钱…”

“是我应该做的。”

她沉默了很久，然后突然握住了我的手。她的手很瘦，皮肤有些粗糙，但是很温暖。

“这些年，委屈你了。”

我没有说话，只是握紧了她的手。

病房里很安静，阳光从窗户照进来，在白色的床单上留下一片温暖的光斑。走廊里传来轻微的脚步声，还有护士说话的声音。

“其实我一直都知道，你是个好孩子。”她的眼睛里有泪光，“那年不让你念书，是我心眼小了。我怕你爸爸更疼你，怕你看不起我这个没文化的继母。”

我的眼睛也湿润了。

“我从来没有看不起过你。”

“我知道，现在我知道了。”她用另一只手擦了擦眼角，“这些年你寄回家的钱，我都存着，想着等你结婚的时候给你做嫁妆。可是现在…”

“现在用来救命，比什么都值。”

九

继母出院后，我又回到了工厂。

生活好像又回到了原来的轨道，每天重复着相同的工作。但是心情却不一样了，好像放下了什么重担。

继母会定期给我写信，告诉我她的身体恢复情况，还会在信里夹一些家里的照片。照片里的她气色好了很多，头发也重新长出来了，虽然有些花白。

有一次，她在信里写道：

“桂英，我和你爸爸商量了，想让你回来继续读书。我们会想办法供你上大学的。”

我看着这封信，在宿舍里坐了很久。窗外是熟悉的那座山，山上的树叶又绿了，春天又来了。

最终，我没有回去读书。

不是因为钱的问题，而是因为我觉得自己已经长大了。有些路，一旦走过了，就不能回头了。

十

现在的我，已经在这个小镇上安家了。

和工厂里认识的一个男孩结了婚，他是个老实人，对我很好。我们有了自己的孩子，一个可爱的女儿。

工厂还是那个工厂，我现在是车间主任，工资比以前高了很多。闲暇的时候，我会去镇上的夜校上课，慢慢地把以前落下的知识补回来。

继母的身体恢复得很好，每年都会来看我们。她很疼我的女儿，总是给她买各种玩具和衣服。

有一次，女儿问我：

“妈妈，为什么奶奶对我这么好？”

我想了想，说：

“因为爱是会传递的。”

女儿似懂非懂地点点头，继续玩她的积木。

尾声

昨天整理旧物的时候，我翻出了当年的那些信。

信纸已经发黄了，字迹也有些模糊。但是当我重新读起来的时候，那些往事又清晰地浮现在眼前。

那个十六岁的女孩，那个为了家庭放弃学业的女孩，那个在工厂里默默奋斗的女孩。她的梦想也许没有实现，但是她的善良和坚强，却成就了另一种意义的成功。

我把信重新叠好，放进了一个小盒子里。

这些信，还有那些回忆，都是我生命中珍贵的财富。它们告诉我，人生没有标准答案，每个人都有自己的路要走。

重要的不是你走了什么路，而是你在路上成为了什么样的人。

窗外，那座熟悉的山依然在那里，山上的树叶在夕阳里闪闪发光。

我知道，无论走到哪里，那座山都会在我心里。

就像那份亲情，就像那些温暖的回忆，永远不会消失。

来源：张富强聊八卦