摘要：父亲沉默地放下了手中的饭碗，那是我家吃了十几年的蓝边瓷碗，边缘已经磕出了几道缺口。

九四年的学费

＂涨了两百元，周一必须缴齐。＂我攥着通知单，汗水濡湿了那薄薄的纸页。

父亲沉默地放下了手中的饭碗，那是我家吃了十几年的蓝边瓷碗，边缘已经磕出了几道缺口。

蝉鸣声从窗外的老槐树上传来，夏日的闷热让屋内的空气仿佛凝固了一般。

我叫周铁生，一个九四年即将升入大二的普通学生，家住东北一个名不见经传的小县城。

家里的日子过得紧巴巴的，父亲周大河在县水泥厂当工人，是个闷声干活的实诚人。

母亲李巧云身体不好，常年落下了腰腿毛病，只能在家做些纳鞋底、绣花这样的零活贴补家用。

那时候，国企改革刚起步，工厂效益下滑得厉害，经常发不出工资，靠着＂白条＂度日。

父亲穿的工装裤已经洗得发白，膝盖处还打了两块补丁，那是母亲深夜里一针一线缝上去的。

＂铁生啊，这学费...＂母亲欲言又止，眼中带着担忧和不忍。

大学开始收费是从我们这届开始的，虽然早有心理准备，但没想到第二年又涨了那么多。

家里为了供我上大学已经借了不少钱，街坊四邻能借的都借遍了。

＂没事，妈，我再去找找有没有什么勤工俭学的活儿干。＂我强装轻松，其实心里早已打起了退堂鼓。

邻居家的老赵头的儿子就是因为交不起学费，大一没读完就回来了，现在在建筑工地上打小工。

＂明天，咱去你二叔家一趟。＂父亲终于开口，声音里带着我从未听过的疲惫。

他放下筷子，起身走到院子里，从烟盒里抖出一根烟，在灶台的余火上点燃。

烟雾缭绕中，父亲的背影显得格外佝偻，那一刻，我忽然感到一阵心疼。

夜里，我辗转难眠。隔壁房间，能听到父母压低声音的讨论，还有母亲偶尔的叹息声。

二叔家在二十里外的河湾村，是父亲的亲弟弟周大海。

自从我上了大学，已经有一年多没去过二叔家了，不知道他们家现在日子过得怎么样。

第二天一早，天还蒙蒙亮，母亲就起来做了一锅玉米面的窝头，还炒了几个简单的咸菜。

＂多吃点，去你二叔家要走不少路呢。＂母亲一边说着，一边往我碗里夹菜。

父亲低头扒拉着饭，一句话也不说，只是不停地往嘴里塞着窝头，仿佛那不是粗粮，而是什么珍馐美味。

吃完饭，父亲从墙角拿出那辆掉了漆的二八自行车，用抹布仔细擦了擦。

那是家里唯一的交通工具，陪伴我们家十几年了，车把上裹着一层黑色的胶布，后轮上的链条总是发出＂咯吱咯吱＂的响声。

＂走吧。＂父亲跨上车，示意我坐在后座上。

我们沿着坑洼不平的土路，向着河湾村赶去。

初升的太阳照在田野上，露水在玉米叶上闪着光，远处的青山在晨雾中若隐若现。

一路上，父亲的背影在阳光下显得格外单薄，我忽然发现他的头发已经花白了许多，后颈上的皮肤被太阳晒得黝黑发亮。

＂爸，二叔家最近怎么样啊？＂我试探着问道。

＂还那样吧，你二叔把磨坊扩大了些，听说生意还不错。＂父亲语气平淡，目光却始终盯着前方的路。

父亲说话从来不多，一句能解决的事绝不说两句，这一点我和他很像。

二叔比父亲小三岁，在村里开了个小磨坊，专门给村民加工面粉和豆腐。

他们兄弟俩感情很好，小时候我常听村里老人说，当年父亲为了让二叔上高中，放弃了自己的学业，去当了学徒工。

可自从我记事起，父亲和二叔见面的次数就不多了，每年也就过年时凑一块儿说说话。

我总觉得他们之间有些说不清道不明的事情，但父亲从不提起，我也不好问。

骑了近两个小时的自行车，我们终于到了河湾村。

村口的老槐树下，几个老人正在下象棋，见到我们，友善地点头示意。

二叔家在村子中间，一个不大不小的院子，院墙是用青砖垒的，大门上贴着去年的春联，已经被风吹日晒得看不清字迹了。

＂哎呀，大河来了！铁生也来了！＂二婶王巧云一见我们便高声招呼。

她是个说话爽利的女人，穿着一件蓝底碎花的衬衫，脸上的皱纹里藏着善良和勤劳。

＂快进来坐，我去搬凳子。＂二婶说着就往堂屋里跑，不一会儿就搬出两张木凳。

那是他们家最好的凳子，有靠背那种，平时舍不得用，只有来了客人才拿出来。

我注意到凳子的一条腿上还绑着铁丝，显然是修补过的。

这在农村很常见，东西坏了尽量修，能用就不换新的。

＂坐，坐下歇歇。＂二婶倒了两碗水，放在我们面前的八仙桌上，那桌子上还铺着一层透明的塑料布，以防磕碰。

院子里养着几只鸡，正在树荫下懒洋洋地打盹，屋檐下挂着几串红辣椒，在微风中轻轻摇晃。

二叔闻讯从磨坊赶回，脸上还带着面粉的白色痕迹，头发也已经有些花白，但比父亲看起来年轻许多。

＂大河，今天怎么想起来看我了？＂二叔一边擦着手上的面粉，一边笑着问道。

父亲欲言又止，手指在膝盖上轻轻敲打着，眼神飘忽不定。

＂二叔，学校涨学费了，家里有点困难...＂我见父亲说不出口，只好自己开了口。

话还没说完，二婶就打断了我：＂上学的事，是大事啊！咱不能半途而废。＂

二婶的声音洪亮，带着一种坚定，＂等着，我这就去拿钱。＂

说完，就急匆匆地进了里屋，木地板在她的脚下发出＂吱呀＂的响声。

父亲有些不自在地坐在凳子上，双手不停地搓着，眼睛盯着地面上的一块砖。

二叔看着父亲，眼神中有种默契，＂大河，你那伤好些了吗？＂

父亲下意识地摸了摸腰，笑了笑：＂早好了，没事。＂

我这才知道父亲受过伤，而且看样子二叔是知情的。

院子里的一只公鸡忽然＂喔喔＂叫了起来，打破了短暂的沉默。

二婶从里屋出来，手里拿着一个旧布袋，轻轻放在桌上，发出一声沉闷的＂咚＂。

＂这是我和你二叔这些年攒的医药费，有六百块。＂二婶的声音低了几分，＂你拿去交学费，剩下的买些书和衣服。＂

六百块！在九四年，这可是一笔不小的数目。

要知道，那时候一个普通工人的月工资也就二三百元，而我的学费连同住宿费一共需要八百多元。

＂这...这不行。＂父亲连忙摆手，脸上的表情既尴尬又感动。

二叔按住了父亲的手，声音沉稳：＂大河，当年你上山下乡回来，把分的那点安家费都给我当学费了，这钱我不知道啥时候才能还上，今天算是有机会了。＂

原来，父亲和二叔之间还有这样一段往事。

我从未听父亲提起过他的知青经历，只知道他年轻时在农场干过几年活。

＂铁生是咱们全家的希望，只要他好好念书，以后有出息了，啥都值！＂二婶的眼中闪烁着期待的光芒。

父亲沉默了一会儿，终于点了点头，伸手接过那个布袋，小心翼翼地放进自己的怀里。

我注意到，当父亲的手触碰到布袋时，他的手指微微颤抖。

二婶招呼我们去吃午饭，她早已准备好了饭菜——一盘炒鸡蛋，一盘炖土豆，还有一盘炒青菜，都是家常菜，却散发着诱人的香气。

＂来，铁生，多吃点，上学可要吃饱了才有力气念书啊。＂二婶一边说，一边往我碗里夹菜。

＂对，上大学不容易，要好好珍惜这机会。＂二叔也跟着说道，＂咱农村人翻身就靠读书，你二婶常说，种地的手粗糙，拿笔的手尊贵。＂

午饭后，父亲坚持要走，说家里还有事要做。

临走时，二叔从屋里拿出两个熏得金黄的玉米棒子塞给我：＂带回去给你妈尝尝，这是咱村的老玉米，特别香甜。＂

二婶则悄悄往我口袋里塞了几个煮鸡蛋，用报纸包着的，还是热乎的。

二叔二婶一直把我们送到村口，站在那里挥手，直到我们的身影消失在转弯处。

回家的路上，父亲骑车特别慢，久久不语，只有车轮碾过砂石路的声音在耳边回荡。

我坐在后座，抱着那个装钱的布袋，心里沉甸甸的，仿佛抱着整个家庭的期望。

太阳开始西斜，田野里劳作的农民也开始收工回家，远处传来收音机里播放的《新闻联播》的声音。

这是个变革的年代，到处都在谈论改革开放，谈论市场经济，但对于普通家庭来说，生活依然艰难。

＂爸，你以前也是知青啊？＂我打破沉默，试探着问道。

父亲沉默了一会儿，才缓缓开口：＂嗯，六八年去的，在黑龙江农场待了七年。＂

＂那您和二叔...？＂

＂你二叔比我小三岁，本来成绩挺好的，能上重点高中。＂父亲的声音有些低沉，＂后来家里实在供不起两个人读书，我就去当了知青。＂

我没想到父亲和二叔之间还有这样的故事，心里忽然明白了些什么。

进了家门，母亲迎了出来，脸上带着询问的神色。

父亲把布袋递给母亲，简单地说了几句，母亲的眼圈立刻红了。

她转身进了厨房，我听到了她压抑的抽泣声。

父亲站在院子中间，忽然转身，双手按在我肩上，目光如炬：＂铁生，你要争气啊！＂

那一刻，我从父亲的眼中看到了期望，也看到了他眼角的皱纹和脸上的沧桑。

＂咱们家没啥大出息的人，就指望你了。＂父亲的声音有些哽咽，＂知识改变命运，这话一点不假。＂

我点点头，喉咙发紧，说不出话来。

夜深了，我躺在床上翻来覆去睡不着。

隔壁房间，父母的谈话声断断续续传来。

＂大海他们家也不容易，那六百块是他们准备给大海治腰病的钱。＂母亲的声音带着心疼。

＂我知道，＂父亲叹了口气，＂可铁生的学费...＂

＂大海还提起那年的事呢？＂

＂嗯，都是兄弟，记那些干啥。＂父亲的声音闷闷的，＂我那次从工地摔下来，要不是大海借钱给我治，哪能这么快好起来。＂

原来去年冬天父亲腰伤是在工地上干活时摔的，是二叔四处借钱给他治的。

那时候，工厂经常拖欠工资，父亲就出去做些零工补贴家用，没想到会出意外。

我突然明白了为什么二叔问父亲的伤好了没，也明白了为什么二叔二婶会毫不犹豫地拿出那笔钱。

二叔家也不富裕，那＂医药费＂是他们多年来的全部积蓄，原本是准备给二叔自己治病的。

听母亲说，二叔的腰病已经拖了很久，每到阴雨天就疼得直不起腰来。

那一刻，我的眼泪不争气地流了下来，打湿了枕头。

第二天一早，我就去了学校，把学费交了上去。

教务处的老师在收据上盖了章，递给我时说：＂这几年物价上涨快，学校也没办法，还好国家补贴了不少，不然学费还要更高呢。＂

我点点头，默默地收好收据，心里却在想：这收据上盖的不是章，而是一家人的血汗和期望。

开学后，我比以往更加刻苦，每天早起晚睡，把能申请的奖学金都申请了一遍。

周末，我还找了一份家教的兼职，教一个初中生数学，每个月能有七八十元的收入。

宿舍里的同学笑我太拼命，说大学生活要懂得享受，我只是笑笑不说话。

他们不知道，对于我这样的家庭，大学不是享受的地方，而是改变命运的跳板。

每次想要懈怠的时候，我就会想起父亲说的那句＂你要争气啊＂，想起二叔二婶那充满期望的眼神。

那个夏天过后，我明白了什么是责任，什么是亲情，也明白了为什么父亲总是那么沉默寡言。

生活的重担压在他肩上太久了，久到他已经忘记了如何表达自己的情感。

大二下学期，我获得了全额奖学金，还在系里的科研项目中崭露头角。

我把奖学金的一部分寄回了家，剩下的存了起来，打算毕业后第一件事就是带父亲去医院好好检查一下。

毕业那年，我拿到了一家国企的录用通知书，工资虽然不高，但胜在稳定。

我拿着第一个月的工资，买了两件毛衣，一件给父亲，一件给二叔，款式完全一样，只是颜色不同。

中秋节那天，我带着父母回到了河湾村，二叔二婶早已在村口等候。

二叔的腰似乎好多了，脸色也红润了不少，二婶告诉我，他们用我寄回的钱给二叔看了病，吃了几个月的中药，效果很好。

院子里，父亲和二叔穿着我买的毛衣，一人拿着一杯老白干，有一搭没一搭地聊着天。

月光如水，洒在他们的脸上，映出岁月的痕迹，也映出他们眼中的欣慰和满足。

那一刻，我忽然觉得，这世上最美的风景，不是什么名山大川，而是家人团聚时的笑脸。

当年父亲说的那句＂你要争气啊＂，不是压力，而是期望；不是命令，而是嘱托。

而我，没有辜负这份嘱托，也没有辜负那个炎热夏天里，二叔二婶递过来的沉甸甸的布袋。

人这一生，能不负家人期望，守得住责任担当，已是最大的幸福。

往后的日子，无论遇到什么困难，我都会记得九四年那个夏天，记得父亲的沉默和坚韧，记得二叔二婶的无私和善良。

这些记忆，将伴随我一生，成为我前行的动力和勇气的源泉。

来源：一遍真命题