摘要：要论S级浓度，日本游戏确实堪称"毒圈中心"。《怪物猎人》的武器强化、《最终幻想》的召唤兽评级、《如龙》的帮派实力，清一色都是S级称王称霸。就连《宝可梦》里超梦的种族值，那也是S+的待遇！

日本网友最近在热议："只要看到游戏装备最高级是S，闭着眼都能猜到是日本公司做的！"为啥？就因为这个魂系游戏里的武器补正等级最高是S级！

要论S级浓度，日本游戏确实堪称"毒圈中心"。《怪物猎人》的武器强化、《最终幻想》的召唤兽评级、《如龙》的帮派实力，清一色都是S级称王称霸。就连《宝可梦》里超梦的种族值，那也是S+的待遇！

说到这儿就有人要抬杠了：凭啥非得是S？A后面接B不是更顺？这就要扯到国际评级的潜规则了。老外习惯用AAA当顶配，就像信用卡评级或者游戏展的3A大作。但日本人偏要另辟蹊径，在A上面硬生生造出个S级！

关于S的来历，坊间流传着三大派系：

1. 学霸派：S=Super（超级）/Special（特殊）/Supreme（至尊）

2. 中二派：S=超サイヤ人（超级赛亚人）

3. 玄学派：S是字母表的第19位，19在日语里读作"じゅうきゅう"，跟"重級"谐音（我编不下去了）

不过最靠谱的说法，可能要追溯到1937年的相机杂志！当时二手市场把近新品标为S，美品标A，普通品标B——好家伙，敢情现在游戏里的SSR装备，祖上竟是二手相机？

你以为S级只是游戏圈的玩法？naive！这可是深入霓虹骨髓的文化密码！

动漫界：《幽游白书》的S级妖怪、《进击的巨人》 的S级任务《火影忍者》中 的S级忍术、《龙珠》的S细胞，连《美少女战士》都有S级变身器！

影视圈：日剧《顶级播音员》里天海佑希的气场直接标S+； 日本 ；

服务业：牛郎店的头牌叫"S级男公关"，居酒屋的隐藏菜单是"S级料理"

奇葩界：东京某相亲网站甚至推出"S级剩女"专区（这真的不会被打吗？）

最绝的是日本公务员系统！他们搞了个"SABCD"五档评级，据说能拿到S评级的都是"能空手接子弹"的狠人（大雾）。

这时候欧美老哥坐不住了："当我们不存在？奔驰S级轿车都卖多少年了！"确实，汽车界的S级、手机处理器的骁龙S系列，都是妥妥的顶配标志。但仔细想想，这些"西式S级"和"日式S级"完全不是一个画风！

更别说某些游戏厂商的骚操作了！《原神》里的SSR、《阴阳师》的SP，这不都是S级的"魔改Plus版"？日本人这是把字母表玩出了"俄罗斯套娃"的精髓！

现在年轻人开口闭口就是："这颜值绝对S级！""昨天考试发挥S级水准！"连外卖软件都开始给骑手标S级配送了。不过最离谱的还是某宝商家——"S级新疆棉袜""S级有机韭菜"，合着现在连大葱都要搞段位评级？

听说最近日本某高中还流行用SABCD给男生颜值打分，导致教导主任天天没收写着"S级学长出没时间表"的小纸条...

S级文化的本质，是日本人'一期一会'精神的数字化呈现，体现了对极致之美的病态追求...

而推特网友的解读就接地气多了：

- "因为S在成绩单上是'秀'（优秀）的缩写啊！"

- "明显是受七龙珠影响！超级赛亚人简称S嘛！"

- "有没有可能...S看起来比A多一条腿？"（这是什么虎狼之词）

- "简单啊，S是字母表里唯一自带BGM的——'咻~~嘭！'"（中二病晚期）

现在的游戏厂商显然不满足于S级了。《FGO》搞出SSR还分五星四星、《赛马娘》直接上URA级、某国产手游甚至开发出UR-SP-EX-Pro-Max版本。

照这个趋势发展下去，估计用不了多久就会出现"Ω级""∞级"，或者直接上Emoji——级、级、级。（笑）

来源：苏秀说游戏