摘要：1960年代初，解放军内部卷起了一股学习毛主席著作的热潮，人们对“好战士”的崇敬不仅来自纪律和作风，更是因为榜样的力量。如果翻开那些年纸质泛黄的军报、墙上的宣传栏，廖初江的名字经常在最显眼的地方，似乎谁都想追一追到底这个人凭什么被全国表彰？廖初江，湖南人，19
1960年代初，解放军内部卷起了一股学习毛主席著作的热潮，人们对“好战士”的崇敬不仅来自纪律和作风，更是因为榜样的力量。如果翻开那些年纸质泛黄的军报、墙上的宣传栏，廖初江的名字经常在最显眼的地方，似乎谁都想追一追到底这个人凭什么被全国表彰？廖初江，湖南人，1936年生，出身农家。小时候，生活重担几乎没为他留下多少自由空间，粮食紧张，家里人多地少，很常见的年成。
战争并非遥远的新闻。他亲眼看到解放军打退了国民党，亲身经历新中国成立，有点像村口老槐树下那些老人唠的史诗，当时的孩子大多还懵懵懂懂。而他分到了地，这可是命运的拐点。土地证印泥还没干，他的身份底色就改了呢？少了旧社会的沉重，多了分明的盼头。话说起来他很快成了村里的活跃分子，不用人劝，自己一头扎进民兵队伍和互助工作里，这些事儿后来在镇上被反复提起，像是当选互助组长、农业社副社长这些头衔，可能当时家里小孩拿来炫耀了一阵也说不定。
廖初江20岁入伍去了沈阳军区。他原本文化水平不怎么样，能看懂的字数掰着手指头数完，有点讽刺，但这却是事实。到了部队，有书念、有人教，环境一变，心气儿也不一样。他喜欢翻《毛泽东选集》，书都快翻烂了。别人说实在太难、字太多、字典没完没了，他倒是乐在其中——反正以前什么苦都吃过，这点难不算啥。琢磨出一套“忙里偷学”法子，就是一有空就啃几页，两头跟着走，训练不耽误，任务没忘。他认准了“文化”这玩意儿是接触新世界的门票，学会查字典就成了他突破口。这场读书行动，搞得连排里的书柜都跟着热闹起来。
气氛烘托到1960年代初，沈阳军区政策一变，学习毛主席著作搞得轰轰烈烈。他的心得笔记，累计五十三万多，倒不是一撇一捺的流水账，而是真琢磨了、融进实际体会。他那股钻劲，慢慢地传到了军区外，全国各地开课请他现身，扎实朴素，看似简单的经验分享，但每次都挤满座，无人觉得是废话。这么折腾下去，部队给了他“学习毛主席著作尖兵”的称号，“学习毛著第一人”的名号，谁也没说是虚的。就有人私底下低声哪能一直都这样高强度学下去啊？可名气有时候就是被推着走的，控制不了。
但世事哪有完全顺畅。1967年，他被调到解放军报社，成了这里的骨干。有个插曲还挺意思毛主席的女儿李讷当时也在单位，外人都觉得这应该是风平浪静的福差。1969年，报社选举“九大”代表，本来打算报李讷（肖力的化名）上去。毛主席亲自审名单，勾走了肖力，把廖初江加进去。传说满脑子问号，这到底出于何种考量？有人分析政治象征多一点，也有人揣测是否有私情，谁也说不出准信。
在解放军报时，廖初江不是一举成名的那种人物，他不声张，也未尝不是小心谨慎。九一三事件后，他受牵连，位置一落千丈，关键时刻周总理出手，才算保了人。但1973年，四人帮倒台前，廖又被“内部处理”，直接降为副社长。一些人说他扯不上大问题，但也难完全自圆其说。相反，也有人怀疑他曾经高调过，这种遭遇也不是难以预料。
似乎命运总是拐弯抹角。1973年底廖遭到四人帮压力时，精神有点垮，身体病病殃殃，之后几年几乎被边缘化。1976年“四人帮”倒下后，真正意义上的“平反”才动静起来。领导层觉得还是要给他正名，但1979年又这职务是极左那会儿才存在的，现在就免了你，待遇依旧。事情到这份上算平了没？旁人说不清，总归人一旦风头过了，谁还记得你曾经有多风光？
得承认，廖初江这种人，几十年来就像历史夹缝间的小人物，某些时候举足轻重，可有时又随时能被遗忘。许多前后不一的说法在他去世后还在小范围传播。你很难定义廖初江究竟属于哪种类型坚韧？老实？还是趋时？反观他一生高光时刻其实极少，真正的平淡更多。
网络资料显示，廖初江1980年因病去世，44岁，正团级待遇。相关部门给的评价，他本人未必在意。现在回头很多“毛主席好战士”标签下的人，其实都逃不过历史转折里的反复摇摆。有人说他这辈子处处都在关键点上；也有人说全是时代裹挟使他动弹不得。这两种说法到底哪句更准确？
查一查1990年代初档案发现，他没有留下什么公开回忆录，报纸材料反倒常常遗缺。沈阳军区老同志谈及他时，褒贬不一有人念叨他读书刻苦，也有些讪笑夸张。他写的那几本学习备忘，现在大多静静地锁在资料室。
一个人的一生，尤其在动荡年代，走向无法预期。廖初江被推举为“毛著第一人”，过程有被利用的成分，但他又确实改变了身边许多人。很多老兵谈起那阵子，还是感叹环境造就人。网络信息交错，有的故事不断被添油加醋，有些核心细节早被遗忘。
有意思的是，他一生“标兵”光环，看似充满荣光，但对他个人实际生活影响，大概说也说不清。正如如今网上对他的议论历史里有你的名字，却很少有你自己的声音。时代的选择总难准确预测，他的故事大概也就这样了。
来源：渝鲜生大事
