摘要：一个扎着两条粗麻花辫的姑娘走了过来，白布包头，脸庞被热气熏得微红，眼神却清亮如山涧溪水。

＂周师傅，这豆腐啥时能学会？＂我望着水缸里的石膏水，小声问道。

＂小顾，急啥？春芳，给他瞧瞧你磨的豆浆。＂师傅笑着喊道。

一个扎着两条粗麻花辫的姑娘走了过来，白布包头，脸庞被热气熏得微红，眼神却清亮如山涧溪水。

那是1976年的夏天，天还未亮，村里的公鸡刚刚打鸣，我就摸黑起床，趿拉着解放鞋来到了村东头的周家豆腐作坊。

我叫顾建国，那年刚满12岁，因为爹患了肺病，家里揭不开锅，娘便让我到周家帮工，好赚点工分补贴家用。

周师傅有个女儿叫周春芳，18岁，高我整整六岁。在我眼里，她就像天上的仙女一样遥不可及。

春芳手艺极好，从石磨到点浆，从压制到切块，每一道工序都做得妥帖。周围几个村的人都说周家的豆腐嫩得能掐出水来，软得能化在嘴里。

＂建国，你先看我怎么做。＂春芳招手让我过去。

她将一大勺黄豆倒进石磨，然后舀了半瓢清水，开始推磨。石磨＂咯吱咯吱＂转动，像是在唱一首古老的歌谣。

＂来，你试试。＂春芳让我接手。

我握住磨把，使出全身力气推，却只让石磨挪动了半寸就停下了。春芳在一旁忍俊不禁，笑出了声。

＂你力气还小，石磨推不动，先学着点浆吧。＂春芳递给我一小勺卤水，示意我慢慢倒进滚烫的豆浆中。

我手一抖，卤水撒了大半，豆浆瞬间凝结成块块，再也成不了豆腐。我慌得满头大汗，深怕周师傅责骂。

＂没事，慢慢来。失败是成功之母，咱慢慢学。＂她不急不恼，语气温和得像春日的风。

我偷偷看她，她额头微湿，眉眼如远山含黛。那一刻，我暗暗发誓，总有一天要学会做出比她还好的豆腐。

周师傅人很好，从不因为我笨手笨脚就呵斥我。他常说：＂做豆腐和做人一样，要静心，心浮气躁做不出好豆腐。＂

每天清晨，我都会看见春芳提着两个木桶去井边打水。豆腐作坊用的水必须是井水，周师傅说这样做出来的豆腐才有本地的味道。

有一次，我鼓起勇气，抢过她手里的木桶：＂春芳姐，我来！＂

她愣了一下，随即笑了：＂好啊，你也该长力气了。＂

夏日的清晨，村子里弥漫着草木的清香。我跟在春芳身后，看她挽起的裤脚和沾满晨露的草鞋，心里有种说不出的滋味。

井水清凉，春芳用粗布过滤后倒进大缸。她教我如何掌握浆水的温度，如何判断石膏的用量。在她耐心的指导下，我渐渐能做出一块像样的豆腐。

＂建国，你底子好，学得快。＂周师傅欣慰地拍拍我的肩膀。

可惜好景不长，1977年冬天，我爹的病情加重，家里决定搬去县城，说是那边医疗条件好些。临行前一晚，我偷偷跑到豆腐作坊。

＂春芳姐，我明天就走了。＂我低着头，不敢看她的眼睛。

＂嗯，我知道。＂她淡淡地回答，手里不停地切着豆腐。

＂等我学成归来，一定做出比你还好的豆腐。＂我鼓起勇气说道。

春芳只是笑，笑得那么温柔，像傍晚的夕阳洒在豆腐上的余晖。她从案板上切下一块刚做好的豆腐，用荷叶包好：＂拿着，路上吃。＂

那块豆腐，我舍不得吃，一直带到了县城，直到它变酸发黄，我才依依不舍地丢掉。

县城的生活比村里热闹多了。街上有喇叭广播，晚上能看露天电影。我在一家国营食品厂当了学徒，负责做一些简单的豆制品。

文化程度低，我只能跟着师傅做最基础的活计。晚上回到租住的小屋，我就借着煤油灯的微光，翻看从街上捡来的旧报纸，一笔一画地学认字。

＂人呐，不识字就是睁眼瞎。＂爹常这么说。

1980年，我考上了县里的食品技校，学习豆制品加工。老师讲的现代工艺和传统手艺大不相同，我却总能从中找到周师傅教我的影子。

＂辩证看待传统与现代的关系。＂技校的王老师这样教导我们，＂好的传统要继承，先进的技术要学习。＂

我如饥似渴地学习，记了整整三本笔记。技校毕业后，我被分配到县食品厂的豆制品车间。那时正值改革开放初期，厂里引进了新设备，生产效率提高了不少。

日子一天天过去，我常常梦见村里的豆腐作坊，梦见春芳在石磨旁忙碌的身影。

1986年春节过后，我决定回村看看。那时改革开放的春风已经吹遍祖国大地，农村也有了新气象。

村口的大槐树依旧，屋舍却新了许多。有的人家盖起了砖瓦房，院子里堆着新买的化肥和农药，生产队的拖拉机＂突突＂地开过田间小路。

我直奔豆腐作坊，却发现老屋门锁着，窗户上积了厚厚的灰尘。

＂找周家啊？＂一个拄着拐杖的老人问道，＂周师傅两年前走了，春芳一个人搬到村西头去了。＂

我顺着老人指的方向找去，在一座低矮的土坯房前停下了脚步。院子里，一个妇人正在石磨前忙活，身边还有个三四岁的孩子在玩耍。

＂春芳？＂我试探着喊了一声。

那妇人抬起头来，愣了一下，手中的笸箩差点掉落：＂建国？真是你啊！＂

岁月在她眉间刻下了几道纹路，脸上沾着豆腐渣，手上满是冻疮，但笑起来仍是那般清澈。

＂娘，这是谁呀？＂那小男孩怯生生地问道。

＂这是你顾叔叔，娘小时候的朋友。＂春芳擦了擦手上的水渍，＂顺顺，快叫叔叔。＂

＂顾叔叔好。＂小男孩奶声奶气地问候，露出两颗小门牙。

我心里一阵酸楚，不知如何开口询问孩子的父亲。

似乎看出我的疑惑，春芳低声说道：＂他爹是个外乡人，前些年来村里修水渠，我们处了对象。后来水渠修好了，他也走了，再没回来过。＂

她说这话时语气平淡，仿佛在讲述一件与己无关的事。

＂进屋坐吧，我给你煮点豆腐脑。＂春芳招呼我进屋。

土坯房里，一张方桌，两条板凳，墙角堆着些豆腐工具。屋顶的茅草已经泛黄，下雨天估计会漏水。

＂爹走后，我一个人撑不起老店了，只能搬到这边，做点散卖的豆腐贴补家用。＂春芳一边生火一边说。

看着她忙碌的背影，我突然有了主意：＂春芳，我在县里学了不少新工艺，要不咱们合伙，把你家的豆腐作坊重新开起来？＂

春芳愣住了，转过身来盯着我看：＂你不是在县里有工作吗？＂

＂我辞职了。＂我斩钉截铁地说，＂县里虽好，但我总觉得不是自己的路。再说，我答应过你，要做出比你还好的豆腐，这承诺还没兑现呢。＂

春芳的眼眶湿润了，她低下头，用袖子抹了抹眼角：＂傻小子，还记着这茬呢。＂

就这样，我留了下来，住在周家老屋后面的小杂房里，和春芳一起重整豆腐作坊。我带来了县里学到的新工艺，改良了豆腐配方，增加了一些新品种，如豆腐干、千张、油豆腐等。

我心血来潮，在传统工艺的基础上加入了一些新的步骤，让豆腐更嫩更香。春芳也拿出了周家祖传的老手艺，我们优势互补，做出的豆腐既保留了传统风味，又有了新的口感。

没想到，村里人却不买账。几个老人甚至当面数落：＂周家豆腐百年老店，你个毛头小子瞎掺和什么？以前周师傅在的时候，豆腐是又香又嫩，现在味道变了，不地道了。＂

听到这些话，春芳有些犹豫了：＂建国，要不还是按老法子来吧？＂

＂别急，给乡亲们一点时间适应。＂我安慰她，＂新事物总要经过一段时间才能被接受。＂

一天晚上，春芳送来一碗豆花，轻声对我说：＂顾建国，你是好心，可咱老百姓吃惯了一个味道，突然变了，就像换了人似的，不自在。＂

月光下，我发现她眼角有泪光闪动。

＂你别着急，慢慢来。＂我递给她一块手帕，＂罗马不是一天建成的。＂

＂啥罗马？＂春芳疑惑地问。

我笑了：＂就是个成语，意思是好事多磨。＂

看着她忧虑的神情，我突然想到了一个问题：＂春芳，我听村里人说，你当年有机会去县城纺织厂的，咋没去呢？＂

春芳沉默良久，才道：＂爹在世时，说过这手艺是祖上传下来的，不能丢。＂

她顿了顿，眼神飘向远处：＂再说，有人说过，总有一天会回来的。＂

我一怔，想起临走那天，我对她说过的话。没想到，她竟记在心上这么多年。那一刻，我的心像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又涨。

第二天一早，我重新调整了工艺，尽量保留传统口味，只在细节上做些改良。渐渐地，村里人开始接受我们的豆腐，甚至有人说比以前更好吃了。

＂顾师傅，你这豆腐比周师傅做的还嫩呢！＂一个老大娘笑呵呵地夸奖道。

听到这话，春芳在一旁偷偷掐了我一下，眼中满是骄傲。

随着改革开放的深入，乡村的面貌日新月异。我们的豆腐作坊也与时俱进，添置了一些简易机器，提高了生产效率。

几个月后，我和春芳合伙开了＂周顾豆香＂，取两家姓氏，寓意香飘四溢。我们用新工艺做老味道，渐渐打开了销路，甚至供到了县城的几家饭店。

小顺顺跟我亲如父子，常缠着我教他认字算术。他聪明伶俐，学什么都快。每天放学回来，他第一件事就是到作坊帮忙，虽然只是些打杂的活计，却做得认真负责。

＂顾叔叔，我长大了也要做豆腐。＂顺顺有一次认真地对我说。

＂为啥想做豆腐？＂我好奇地问。

＂因为豆腐白白净净的，像雪一样，谁看了都欢喜。＂小家伙的回答让我忍不住摸了摸他的小脑袋。

春芳对我的情感，我心里清楚。可我始终没有开口，一来是顾虑年龄差距，二来是怕村里人闲话。在农村，女大男小的婚配总会引来一些非议。

那年冬至，是个特别冷的日子。北风呼啸，雪花纷飞。我和春芳忙完了一天的活计，坐在炉火旁烤火取暖。顺顺已经睡了，小小的鼾声均匀地响着。

＂春芳，这些年辛苦你了。＂我递给她一杯热茶。

＂有啥辛苦的，比起以前，现在日子好多了。＂她接过茶杯，双手捧着取暖。

我盯着炉火，壮着胆子问出了埋在心底多时的问题：＂春芳，要不要跟我过日子？＂

春芳手一抖，茶水洒了一些在衣襟上。她愣住了，脸上的表情像是不敢相信自己的耳朵。

＂你、你说啥？＂她结结巴巴地问。

＂我是说，咱俩成亲吧。＂我鼓起勇气直视她的眼睛，＂我想照顾你和顺顺一辈子。＂

春芳的眼眶红了，她微微低头，声音几乎微不可闻：＂你小我六岁，不嫌我老？＂

＂咱们做豆腐的，越老越香。＂我握住她粗糙的手，＂再说了，你今年才28岁，正是年富力强的时候。＂

她笑了，眼角的皱纹像豆腐上的细纹，平凡中透着韧性：＂可村里人会说闲话的。＂

＂管他们呢，咱又不是吃他们的饭。＂我豁达地说，＂再说，你给我当了那么多年师傅，我这不是拜师成婚嘛！＂

春芳＂扑哧＂一声笑了出来，眼泪却顺着脸颊滑落：＂顾建国，你这张嘴啊，甜得能腻死人。＂

1987年春节刚过，我和春芳就举办了简单的婚礼。没有铺张浪费，就是请村里人吃了顿饭，放了几挂鞭炮。

顺顺特别高兴，整天嚷嚷着要叫我爹。我对他说：＂你就叫我顾爹吧，反正以后咱们是一家人了。＂

结婚那天，我特意做了一盘豆腐，用周家的老方子，加上我自创的新工艺。春芳尝了一口，竖起大拇指：＂比我做的还好吃，你兑现承诺了。＂

婚后的日子忙碌而充实。我和春芳白天做豆腐，晚上研究新品种。我们的＂周顾豆香＂渐渐打出了名气，不仅供应本村，还销往周边几个村庄。

1988年，县里召开乡镇企业表彰大会，我们的豆腐作坊被评为＂先进个体户＂。

1990年，春芳生下了我们的女儿，取名顾豆花，寓意纯洁美好。小家伙出生时，正好是豆花盛开的季节。

1992年，邓小平同志南巡讲话后，乡镇企业迎来了春天。我们借了一笔小额贷款，扩建了作坊，添置了新设备，产量提高了三倍。

1995年，我们的豆制品打入了县城超市，有了固定的销售渠道。那一年，我们全家第一次去县城照了全家福，贴在了作坊的正门上。

日子就这样平淡而踏实地流淌着，如同那一勺卤水，将平凡的光阴点化成有滋有味的人生。

如今，我和春芳已步入中年，头上也添了几缕银丝。顺顺在县城技校毕业后回到了作坊，接手了部分管理工作。豆花也长成了亭亭玉立的大姑娘，在镇上的高中读书，是班里的三好学生。

每天清晨，我推开磨，春芳添柴，顺顺负责送货。村里人都说，周顾豆香作坊的豆腐，吃着有股子团圆的味道。

有时候，我站在作坊门口，看着远处的田野和袅袅炊烟，想起那个12岁懵懂少年和18岁温柔姑娘的初遇，恍如昨日。

人生如豆腐，看似平淡无奇，实则蕴含丰富滋味。只要用心经营，即便是最普通的日子，也能过出不平凡的味道。

我常对春芳说：＂你知道我为啥这么喜欢做豆腐吗？＂

她笑着摇头：＂为啥？＂

＂因为豆腐就像你，外表朴素，内里温柔，看似软弱，实则坚韧。＂

春芳听了，总会红着脸打我一下：＂净贫嘴！＂

但我知道，她心里是欢喜的。就像我们做的豆腐，虽然简单，却能带给人最朴实的幸福。

村里人常说，周顾豆香作坊的豆腐，吃一口就忘不了，回味无穷。我想，这大概就是我和春芳的爱情，平淡中见真情，细水长流总有声。

来源：小蔚观世界