摘要：＂来，喝口热水。＂ 我妈递来搪瓷缸子，丽华抬起泛红的眼睛，勉强一笑，却没有接。

那个冬天的告别

＂来，喝口热水。＂ 我妈递来搪瓷缸子，丽华抬起泛红的眼睛，勉强一笑，却没有接。

小区大院里春晚彩排的锣鼓声穿透窗玻璃，显得屋内的沉默更加刺耳。

那是1992年的冬天，一个注定要告别的日子。

我叫周明德，今年二十八岁，在市里一家国营化工厂做技术员，干了整整七年。

那时候，改革的浪潮席卷全国，我们这些老国企已经开始摇摇欲坠。

车间里的师傅们整日愁眉不展，食堂墙上的标语从＂爱厂如家＂变成了＂深化改革，增强活力＂。

上个月，厂里就开始传闻要减产，车间主任张大壮私下告诉我：＂明德啊，国企这块铁饭碗怕是要被打个缺口咯。＂

丽华是师范学校毕业的，叫李丽华，比我小两岁，被分配到了百公里外的县城中学教语文。

我们是在1986年的一次联谊会上认识的，那时我刚参加工作不久，她还是师范的学生。

那天晚上，她穿着一件藏青色的确良衬衫，站在台上朗诵《致橡树》，声音清亮，眼神坚定。

朗诵结束后，我鼓足勇气上前搭讪：＂你朗诵得真好，像广播电台的播音员。＂

她不好意思地笑了，露出两个小酒窝：＂哪有那么夸张，我就是喜欢诗歌。＂

就这样，我们从相识到相知，再到相恋，时间一晃就是六年。

可惜的是，见面的日子屈指可数，每个月只有在她坐着绿皮火车来市里的那个周末，我们才能相聚。

我们常在市里的人民公园散步，她最喜欢坐在湖边的石凳上，听我讲工厂里的新鲜事。

丽华总说：＂等你调过来，或者我调过去，咱们就结婚。＂

可这话说了六年，户口关系却始终没动静，我们的婚事也就这么耽搁了下来。

我父亲在我十岁那年因工伤去世，留下我和母亲相依为命，住在化工厂分的两居室里。

每次丽华来，母亲总会做一桌好菜，红烧肉、酸菜炖粉条、醋溜白菜，样样都是丽华爱吃的。

母亲私下里对我说：＂明德啊，丽华这姑娘不错，知书达理，长得也俊，你可得抓紧了。＂

我也知道丽华好，可这两地分居的日子实在是煎熬。

我曾经尝试过申请调到县城去，但厂里说我是技术骨干，不肯放人。

丽华那边也试过调动，但教育局说新教师要满五年才能考虑。

就这样，我们的爱情在两地间来回奔波，像是一列永远不知道终点在哪儿的绿皮火车。

＂明德，对不起。＂丽华把一张纸放在茶几上，是南方一家外贸公司的录用通知。

我愣住了，接过那张薄薄的纸，上面印着＂深圳市海洋外贸有限公司＂的字样。

＂是表姐帮我联系的，她去年就在那边了，说工资是这里的四倍。＂丽华低着头，手指绞在一起。

我盯着那张纸，仿佛它是一道无法跨越的鸿沟。

窗外，大爷大妈们正排练《难忘今宵》，唱得格外投入：＂难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角...＂

＂你要去闯一闯也好。＂我说这话时，嗓子像是被什么东西堵住了。

事实上，我早该预料到这一天的到来。

去年底，邓小平南巡讲话后，报纸上到处都是改革开放的消息，电视里播放着深圳的高楼大厦和繁华街道。

丽华看着电视，眼睛里闪着光：＂明德，你说那边的世界是什么样的？＂

我只能附和着说：＂肯定比咱们这儿强。＂

心里却想着，那是别人的世界，与我们有什么关系呢？

＂六年了，明德。＂母亲坐在角落里，一边叠着洗好的衣服，一边轻声说，＂人家姑娘也该有个着落了。＂

母亲的话像一把刀，刺痛了我的心。

是啊，六年了，我们连一个像样的家都没有，我能给丽华的，只有一纸承诺和每月寄去的几十元钱。

＂你是什么时候决定的？＂我问丽华，声音干涩。

＂上个月，表姐打电话来说有这个机会，我...我想试试看。＂丽华抬起头，眼中满是歉疚和期待。

＂明德，我不是想放弃我们，我只是...＂

＂我知道，你想有个更好的未来。＂我打断了她的话，＂其实我也希望你能过得好。＂

这是实话，尽管我的心在滴血，但我不能自私地把她留在这个越来越没有希望的地方。

＂你在这儿等着我回来吗？＂丽华问，眼泪在眼眶里打转。

我想说＂会＂，可话到嘴边却变成了：＂你先去吧，有了安排再说。＂

这句模棱两可的话，让我们都沉默了。

那晚，雪下得很大，我送丽华去长途汽车站，积雪没过脚踝，却感觉不到冷。

也许是因为心已经冻僵了。

街上新安装的霓虹灯刚刚兴起，闪烁着＂万家电器＂、＂太平洋电脑＂的字样。

这些在我们这个三线城市还算稀罕的东西，听说在深圳已经是随处可见了。

丽华挽着我的胳膊，轻声说：＂看，这世界变化太快了。＂

＂会不会有一天，你在那边安顿好了，我去找你？＂我问，知道这只是一句安慰自己的话。

她只是笑，没有回答。

我们都明白，像我这样的国企技术员，没有关系没有本钱，在那个充满机遇与风险的南方城市，或许只会成为她的负担。

长途汽车启动前，她塞给我一盒磁带：＂等我到了再听。＂

我紧紧握住她的手，不知道该说些什么。

曾经无数次幻想过的未来，在这个雪夜突然变得那么遥远和模糊。

汽车发动的声音惊醒了我，丽华挣脱我的手，转身上了车。

车开后，我在站台上站了很久，直到雪落满肩头，冻得发抖才往回走。

回家路上，我路过百货大楼的橱窗，里面摆着彩色电视机和双卡收录机，是我们这代人渴望却难以企及的物件。

一台彩电要两千多，相当于我小半年的工资。

而丽华说，她在深圳的月薪可能有八百，是我的四倍。

这样的差距，怎么可能跨越？

回到家，母亲正坐在电视机前看春晚直播，看到我回来，忙起身给我倒了杯热水。

＂丽华走了？＂她问，眼里满是怜惜。

我点点头，坐在沙发上，感觉整个人都空了。

＂妈，你说我该怎么办？＂我忍不住问出声。

母亲叹了口气，摸了摸我的头，就像我小时候一样：＂孩子，感情的事勉强不来，或许分开对你们都好。＂

那一刻，我突然明白了，在这个变革的年代，坚持不变的爱情是多么奢侈的事情。

夜深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

从抽屉里拿出丽华给我的磁带，犹豫了一下，还是放进了收录机里。

磁带里只有一首歌，是毛阿敏的《相思》：＂遥远的东方有一条江，它的名字就叫长江...＂

丽华知道我喜欢这首歌，每次听到，都会轻声跟着哼唱。

现在，她用这种方式告诉我，无论相隔多远，思念都会像长江一样，永不停息。

我听着听着，眼泪终于落了下来。

第二天上班，我像行尸走肉一样，机械地完成着每一项工作。

同事老王看出我的不对劲，悄悄问：＂明德，咋了？脸色跟锅底似的。＂

我摇摇头，不想多说。

老王拍拍我的肩膀：＂唉，都不容易啊。听说咱们厂今年要裁员，都传得沸沸扬扬了。＂

这个消息让我心里又添了一层阴影。

如果连工作都保不住，我拿什么去追丽华？

一个月后，我终于收到丽华的来信和照片。

信封里有一张她穿着时髦的西装套裙，站在高楼前微笑的照片。

她在信中写道：＂明德，深圳真的很不一样，这里的人走路都比我们快。我现在住在公司的集体宿舍，六个人一间，虽然辛苦但很充实。每天早上七点出门，晚上九点多才回来，但工资确实比在学校高多了。我想多存些钱，也许明年你可以来看看？＂

信的最后，她问我有没有听那盒磁带，喜不喜欢。

我读着她的信，仿佛能看到她在深圳的新生活——繁华的街道，高耸的写字楼，熙熙攘攘的人群，还有她穿梭其中的身影。

那是一个我完全陌生的世界。

我写了回信，告诉她我很好，工厂里一切如常，让她好好照顾自己，不要太辛苦。

关于磁带，我只说了＂听了，很好听＂，没有提起自己的眼泪。

后来的日子里，我们的通信逐渐变少。

从一开始的每周一封，到后来的半个月一封，再到一个月一封。

她的信中越来越多地描述深圳的新奇和忙碌，而我的回信则越来越难以下笔。

能写的，只有工厂里的日常和家乡的变化，显得那么平淡无奇。

工厂里的日子越来越难。

传说中的裁员终于开始了，先是临时工，然后是合同工，连一些老职工也开始被＂优化＂。

师傅们开始轮流放长假，有的去开出租，有的去摆地摊，有的甚至直接辞职去了南方。

我所在的技术科室也不好过，原本十几个人的团队缩减到了七八个。

每天早晨醒来，都担心会收到厂里的通知，让我也去＂下岗再就业＂。

母亲看着我日渐消瘦的脸，忧心忡忡：＂儿子，这样下去不是办法，要不你也去南方看看？＂

我苦笑着摇头：＂妈，您知道的，我没那个本事。＂

事实上，我害怕的不只是离开家乡的未知，更是害怕在深圳遇见丽华，看到她已经完全融入了那个世界，而我仍然是那个落后的、格格不入的北方人。

1993年春节，丽华回家探亲，顺道来市里看我和母亲。

一年不见，她整个人都变了——皮肤更白了，头发烫成了时髦的波浪，穿着深色的西装套裙，手腕上还戴着一块电子表。

见到我时，她的眼神中既有熟悉的温情，又有一种说不清道不明的距离感。

母亲做了一桌子菜，热情地招待她，问这问那，丽华也一一应答，说起深圳的生活时眼睛发亮。

吃完饭，母亲识趣地说要去邻居家打麻将，留给我们独处的空间。

屋子里只剩下我们两个人，一时间反而不知道说什么好。

＂你... 最近怎么样？＂丽华先开了口，声音轻柔。

＂还行，就那样，没什么变化。＂我勉强笑了笑，＂倒是你，在深圳混得不错啊。＂

丽华低下头：＂也还好，就是很忙，有时候一周工作六天，早出晚归的。＂

我们聊了工作，聊了生活，聊了家乡的变化，却始终避开了那个最重要的话题——我们之间的未来。

临走前，丽华犹豫了一下，轻声说：＂明德，我想你也看出来了，我们... 可能不太合适了。＂

我点点头，心里早有准备，却还是感到一阵钝痛：＂我知道，你找到更好的了？＂

＂不是的，＂丽华急忙解释，＂只是我们的生活轨迹已经不同了，我不想耽误你。＂

我苦笑一声：＂是我耽误你才对。＂

分别时，丽华红着眼眶说：＂明德，无论如何，谢谢你这些年的陪伴。希望你能找到真正适合你的人。＂

我只是点点头，没有挽留。

看着她走远的背影，我知道，我们的故事真的结束了。

那年春节过后，我接受了厂里的＂内部转岗＂，从技术科室调到了销售部门，工资低了，但好歹保住了工作。

母亲看着我的样子，叹了口气：＂儿子，别耗着了，丽华那姑娘有出息，你也该为自己打算了。＂

我知道母亲是对的，可心里那道坎，总是难以跨越。

就这样又过了两年，厂里情况稍有好转，我也从销售员升为了业务主管。

在一次客户聚会上，认识了同在化工系统工作的杨淑华，她在染料厂做会计，性格温和，为人踏实。

我们相处了半年，在母亲的鼓励下，决定结婚。

婚礼很简单，就在厂里的礼堂办了个仪式，请了亲朋好友吃了顿饭。

母亲看着我们，终于露出了欣慰的笑容：＂好啊，终于盼到你成家了。＂

婚后的生活平淡而安稳，淑华是个贤惠的妻子，把家里收拾得井井有条。

我们住在单位分的两居室里，和母亲一起，虽然有时会有摩擦，但总体来说和睦融洽。

1997年夏天，厂里安排我去深圳出差，跟一家化工原料供应商谈合作。

听到这个消息时，我心里一震，不知道是期待还是恐惧。

五年了，我不知道丽华现在怎么样，也不知道自己是否还会对她有感觉。

临行前，淑华帮我收拾行李，叮嘱我注意安全：＂听说深圳很乱，你可要小心。＂

我笑着点头：＂放心吧，我会注意的。＂

抵达深圳的那天，阳光灿烂，热浪扑面而来，与北方夏日的干爽完全不同。

城市比我想象中更现代化，到处是高楼大厦，宽阔的马路上车水马龙，人们行色匆匆，好像所有人都在争分夺秒。

我住在一家经济型宾馆里，在柜台登记时，年轻的服务员用粤语和我交流，我一句也听不懂，只能尴尬地比划。

最终她无奈地切换到普通话：＂先生，您是哪里人啊？＂

＂北方来的。＂我不好意思地笑笑。

＂哦，北方来的。＂她点点头，语气中有一丝若有若无的轻视。

那一刻，我感受到了深圳与我家乡之间的巨大差距，不仅是经济上的，更是文化和心态上的。

第二天，我去拜访那家供应商，谈得还算顺利。

晚上对方请我吃饭，选了一家豪华的海鲜酒楼，点了一桌我叫不上名字的菜。

席间，对方的销售经理好奇地问我：＂周经理，你们那边现在下岗的人多吗？＂

我愣了一下，如实回答：＂还挺多的，我们厂前两年就走了不少人。＂

＂唉，国企改革嘛，总有阵痛期的。＂他漫不经心地说，又给我倒了杯酒，＂来，喝酒！＂

看着这些衣着光鲜、谈笑风生的南方人，我突然明白了当年丽华为什么会选择离开。

在这里，似乎每个人都充满希望和活力，而我们那个小城市，却像一潭死水，看不到未来。

第三天下午，业务谈完，我决定去逛逛。

在一家大型百货公司里，我漫无目的地走着，看着琳琅满目的商品，大多是我从未见过的国际品牌。

就在我准备离开的时候，在电梯口遇见了她——丽华。

她挽着一个西装革履的男人，手上戴着婚戒，看起来优雅而自信。

看见我时，她先是愣住，然后平静地笑了：＂明德，你还好吗？＂

＂挺好的，厂里现在是合资企业了，日子比以前强多了。＂我说着自己都不信的谎话。

她点点头，然后介绍身边的男人：＂这是我丈夫，陈志明，在外贸公司做总经理。志明，这是我老家的朋友，周明德。＂

陈志明友好地和我握手：＂你好，丽华经常提起家乡的朋友。＂

我不知道她是否真的经常提起我，或者只是他的客套话。

三人简单寒暄了几句，丽华说她们要赶去朋友家吃饭，便匆匆告别了。

分别时，她悄声说：＂那年的选择，对我们都好。＂

我看着她自信的笑容和闪亮的眼睛，点了点头：＂是啊，都挺好的。＂

回到北方，生活依旧平淡如水。

我辞了国企的工作，去了一家乡镇企业做技术主管，虽然环境差了点，但收入稳定，不用担心下岗。

淑华为我生了个儿子，我们给他取名周志远，希望他将来能比我们走得更远。

日子虽不富裕，但也踏实。

每当看到电视里报道深圳的高楼大厦，我便想起那个爱哭的姑娘，和那个被时代洪流冲散的爱情。

有时我会想，如果当初我勇敢一点，跟着丽华一起去闯荡，结果会不会不同？

但随即又会摇头否定这个想法——我不是那块料，我属于这片土地，属于这座小城市，属于这种平凡而踏实的生活。

2002年，我已经四十岁了，儿子上小学，家里添了电脑和彩电，生活水平比十年前好了不少。

一天，收到一封来自深圳的信，打开一看，竟然是丽华写来的。

她在信中说，她和丈夫准备移民加拿大，临行前想起了家乡的亲友，特意写信告别。

信的最后，她写道：＂明德，这些年我常想，那年冬天的分别，看似是我抛弃了你，实则是命运对我们的安排。在不同的道路上，我们都找到了属于自己的幸福。感谢你当年的成全，也祝福你和家人一切安好。＂

读完信，我坐在窗前发了很久的呆。

窗外，小城的夜景不如深圳璀璨，但也多了几分烟火气息。

远处工厂的烟囱还在冒着白烟，街道上人们悠闲地散步，小贩的吆喝声此起彼伏。

我突然明白，爱情让位于生活，或许是那个年代最普遍的故事。

在万物更新的九十年代，我们终究没能同步成长，却各自学会了接受命运的安排。

如今想来，那个冬天的告别，不仅是爱情的终结，更是我们各自新生活的开始。

丽华去了南方，找到了属于她的天空；而我留在北方，守着这片生我养我的土地，过着平凡而真实的生活。

或许，这就是最好的安排。

来源：马铃薯是白色