摘要：她那双布满老茧的手上戴着一枚已经磨损的铜戒指，是她陪伴了几十年的信物。

＂三千退休不用愁，一年存了五万头。＂

邻居张兰笑着拍我肩膀，＂老高，快讲讲你那存钱的法子！＂

她那双布满老茧的手上戴着一枚已经磨损的铜戒指，是她陪伴了几十年的信物。

我摸了摸自己花白的头发，看着院子里的几株牵牛花，思绪飘回到那段艰难又充满奋斗的岁月。

1989年初，我从东北第一机械厂退休，只拿到三千元月退休金。

这在当时算不上低，但物价却像脱缰的野马。

一袋大米从几毛钱涨到几块钱，一斤猪肉从一两块涨到七八块。

铁饭碗是有了，可碗里的饭越来越少，让我这个刚刚迈入退休行列的老工人心里直打鼓。

更让我发愁的是，妻子林芝患上了风湿性关节炎，常年吃药，儿子小东刚考上大学，每学期的学费和生活费也是一笔不小的开销。

每当看到妻子因疼痛而皱紧的眉头，或是儿子省吃俭用却依然瘦弱的身影，我的心就像被一只无形的手揪紧。

那年春天，林芝病情加重，住进了医院。

病房里消毒水的气味刺鼻，窗外的杨柳却轻轻拂动，仿佛在安慰着病床上的人们。

我拎着保温壶和煮好的鸡蛋，穿过医院拥挤的走廊，恰好遇见了推着轮椅出门的老厂长王明德。

＂老高，好久不见啊！＂王厂长的脸色比往日苍白了许多，但精神状态还不错。

我们在医院花园的长椅上坐下，两个退休工人，聊起了各自的近况。

＂老伴去年走了，两个孩子都在南方，电话里说要接我去住，我不去。＂王厂长的眼睛望着远处，＂一个人也挺好，自在。＂

但我知道，他是不想给孩子添麻烦。

＂您现在身体这样，一个人怎么行啊？＂我担忧地问。

王厂长笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂谁说不行？我每天去公园下棋，认识了一帮老朋友，日子过得有滋有味。＂

他转过头，拍拍我的肩膀：＂老高啊，退休不是归零，是重新开始。你得趁着双手还有力气，给自己找点事做。别把自己当成废物，那才是真正的老了。＂

他的话像一盏灯，照亮了我迷茫的心。

回家路上，黄昏的阳光斜斜地洒在街道上，我看见小区门口有个老头正在修自行车，周围围着几个人。

＂叮叮当当＂的敲打声勾起了我的回忆——我在厂里做了三十年机修工，这不正是我的老本行吗？

那晚，我翻出了尘封已久的工具箱，里面的扳手、钳子都已经落了灰。

林芝从医院回来休养，看见我擦拭工具，疑惑地问：＂老高，你要干啥？＂

＂我想去小区门口修自行车。＂我小心翼翼地说，不确定她会有什么反应。

＂你？摆摊？＂林芝的眉头皱得更紧了，＂咱们好歹是工厂退休的，面子往哪搁？＂

我理解她的顾虑，那个年代，下岗工人摆摊是无奈之举，而主动＂低人一等＂去摆摊，在很多人眼里是掉价的事。

但我握住她的手，坚定地说：＂芝啊，咱们不能光靠那点退休金了，小东上学、你看病，都需要钱啊。＂

林芝沉默了许久，最后轻轻点了点头：＂那你小心点，别累着。＂

第二天，我扛着工具箱和一把折叠椅，在小区门口支起了简易修车摊。

刚开始生意冷清，邻居们经过时投来异样目光，有人指指点点：＂瞧，高师傅也沦落到摆地摊了。＂

我低着头，脸上火辣辣的，感觉自己像个犯了错的孩子。

特别是那天，原来车间的老张路过，看见我蹲在地上修车，愣了一下，然后装作没看见匆匆走开了。

我心里苦笑：昔日同事见了都不敢打招呼，可见这＂卖苦力＂有多掉价啊。

但每当想到病中的妻子和上学的儿子，我就咬咬牙坚持下去。

技术是骗不了人的。

我修的车不但牢固，还常常给车主提些保养建议。

一个月后，附近居民都知道小区门口有个手艺好、收费公道的＂高师傅＂。

渐渐地，修车的人多了起来，一天能修十几辆车，收入也由最初的几块钱涨到几十块。

一个月下来，竟然攒了八百多元，加上退休金，日子总算有了点盼头。

＂这钱挣得真不容易。＂一天晚上，我把攒下的钱装进一个旧饼干盒，藏在衣柜深处。

林芝看在眼里，心疼地说：＂你每天站在太阳底下，手上都是油污，受这份罪值得吗？＂

我笑笑：＂现在日子紧，咱得想法子。等小东毕业了，我就不修了。＂

但我没想到，这只是我迈出的第一步。

1995年，国企改革风潮席卷全国，下岗工人越来越多，街上的修车摊也多了起来，竞争变得激烈。

我的收入开始下降，心里着急。

恰巧那段时间，小区里掀起了装修热潮。

计划经济年代的老房子普遍简陋，许多人趁着经济条件好转，开始改造自家的小窝。

新房、二手房也逐渐进入寻常百姓家，需要装修的人越来越多。

一天，我在楼下遇见了同一单元的王大爷，他正为家里的电路故障发愁。

＂电工要价太高了，一次上门就要五十块，还得等好几天。＂他叹气道。

我心里一动：＂王大爷，我在厂里当过电工班长，要不我去看看？＂

王大爷半信半疑：＂你行吗？＂

＂试试呗，不行再找专业的。＂我笑道。

结果半小时后，王大爷家的电路故障被我修好了，他非要塞给我二十块钱。

＂您是邻居，不用给钱。＂我推辞。

＂那不行，手艺就该有回报。＂王大爷坚持道，＂我还会介绍给其他邻居的。＂

就这样，我又添置了电工和水暖工具，贴出小广告：＂高师傅水电维修，经验丰富，价格合理，电话XXXX。＂

这行真是又苦又累。

有一次，半夜被叫去修理漏水管道，蹲在狭小的卫生间里忙活了两个小时，浑身湿透。

回到家，林芝心疼地递给我热毛巾：＂都这把年纪了，别太拼命。＂

我擦着脸上的水渍，笑道：＂趁现在还能动，多攒点养老钱。再说，干活总比闲着强，闲出病来更麻烦。＂

林芝摇摇头，眼里却有心疼，也有理解。

她把我脱下的湿衣服放进盆里浸泡，轻声说：＂明天我来洗，你好好休息。＂

那一刻，我突然觉得再辛苦也值得。

水电活儿不仅养活了我们，还让我认识了更多邻居。

我从未想过，退休后的人际圈会比工作时还要广阔。

老吴是退休教师，孤身一人住在五楼，家里水管坏了，爬楼梯对他来说是个挑战。

我免费帮他修好后，他感动地拉着我的手：＂高师傅，你手艺真好，就是收费太实在了。＂

后来，他常常给我带些自己做的点心，还介绍了不少客户给我。

我的＂生意＂越来越红火，一个月能赚一两千元，几乎接近了我工作时的工资水平。

1996年年底算账，除去家用，我竟存下了一万五千元。

这在当时，相当于我半年的退休金。

把存折放进抽屉时，我的手有些发抖——这是退休后的第一桶金，来之不易啊！

1997年初，小东大学毕业了，找到了一份不错的工作。

妻子的病情也好转了许多，家庭重担减轻了不少。

但我没有停下来，反而琢磨起了第三件事。

那时候，城市居民的生活水平提高了，家家户户开始添置新家电，旧物件被丢弃的也多。

废品回收站给的价格很低，但小区里扔废品的人不少，尤其是老年人，攒点废品换几个钱已经成了习惯。

一天，我看见一位老太太拎着一大袋废品，吃力地走向远处的回收站。

＂大娘，这么远的路，您慢点走！＂我上前搀扶。

＂没事，每月去一次，攒点零花钱。＂老太太说着，脸上露出自豪的神情。

送走老太太，我若有所思——小区里这么多老年人，如果能在小区里设个回收点，既方便了他们，我也能从中赚取差价。

想到这里，我立刻去找了物业主任老李商量。

＂老高，这事好是好，但地方上哪儿找？＂老李为难地说。

我指了指小区角落一块闲置的空地：＂那里怎么样？我保证不影响环境，还能帮小区保持整洁。＂

老李想了想，同意了：＂那就试试吧，每月给物业交点管理费就行。＂

就这样，我的＂高家废品兑换站＂开张了。

我比回收站多给居民一点钱，再集中卖给大回收站赚取差价。

刚开始，邻居们半信半疑：＂老高，你这是瞎忙活吧？＂

我耐心解释：＂大家省事，我也能赚点小钱，何乐不为？＂

为了让大家信任我，我特意买了一台电子秤，称重时让卖废品的人看得一清二楚。

老太太们最爱来我这儿，不仅因为价格公道，更因为我有耐心听她们唠家常。

＂老高啊，你这个称真准，比市场上那些商贩的良心多了。＂家住六单元的刘奶奶夸我。

＂应该的，大家都不容易。＂我笑着回应。

慢慢地，这个小生意有了起色。

我不仅回收纸壳、塑料瓶，还开始收旧家电、旧家具。

有些稍加修整就能再卖，赚得比纯回收更多。

旧电视机里的零件，修好后能卖给维修店；旧自行车补补漆，换换链条，又是一辆不错的二手车。

90年代末，下岗潮席卷全国，家家都在节衣缩食。

一个旧物件能换几块钱，或者买个便宜的二手货，对很多家庭来说都是不小的帮助。

小区的李奶奶感动地说：＂以前这些东西只能扔掉，现在能换钱，还方便了我们老年人，真是好事一桩。＂

通过废品回收，我又结识了许多废品商贩和旧货市场的老板。

特别是城西旧货市场的郑老板，教了我不少门道。

＂高师傅，眼光要准。＂他指着一台看似破旧的缝纫机说，＂这是上海产的老蝴蝶牌，收来修修能卖不少钱。＂

在他的指点下，我逐渐学会了辨别哪些废品有回收价值，哪些可以修复再卖。

我的小生意越做越顺，一年下来，光这项就为我带来两万多元收入。

加上修车和水电维修，全年结余五万多元。

这在九十年代末，已经是相当可观的一笔钱了。

退休五年，我从一个拮据的老工人，变成了小区里的＂万元户＂。

邻居们不再用异样眼光看我，反而羡慕我的生活态度。

＂老高，听说你退休后赚的比上班时还多啊！＂以前对我避而不见的老同事张师傅，这回主动和我打招呼。

我笑笑：＂也就是养家糊口罢了。＂

心里却暗自欣慰：人只要不怕吃苦，总能找到出路的。

当然，成功背后是艰辛的付出。

那些年，我起早贪黑，风里来雨里去。

冬天手冻得开裂，抹点风油精继续干；夏天汗湿透衣背，换件干衣接着来。

有一次，修一户人家的高压水管，水管突然爆裂，水柱喷得我浑身湿透。

寒冬腊月，我冻得直打哆嗦，回家后发起了高烧。

林芝心疼得直掉泪：＂老高，咱家现在不缺钱了，你歇歇吧。＂

我摇摇头：＂不是为了钱，是为了充实。人活着，总得有点事做。＂

其实，这些年我最大的收获不是钱，而是尊严和快乐。

退休不再意味着被社会遗忘，而是以另一种方式继续贡献自己的价值。

看着存折上的数字一天天增加，我心里有说不出的满足感。

1999年春节，儿子小东带着女朋友回家过年。

看着他们年轻幸福的面庞，我和林芝相视一笑——这孩子长大了。

＂爸，您这几年辛苦了。＂饭桌上，小东突然说道，＂我现在工作稳定了，以后您和妈就甭操心了。＂

我给他夹了块红烧肉：＂你有出息是好事，但爸妈还不至于靠儿子养活。＂

＂现在我们不仅不用你掏钱，还能帮你攒点结婚的钱呢。＂林芝笑着接过话茬。

小东和女朋友脸一红，我们全家都笑了。

那一刻，我感到无比幸福——这就是我辛苦打拼的意义啊！

那些日子里，我遇到过不少困难。

有一次，收废品时被一根锈钉划伤了手，差点感染；有一次，深夜修水管摔伤了腰，疼了大半个月；还有人故意刁难，说我的修车摊影响市容。

但每次我都挺过来了，因为心里有一股劲儿。

王厂长常对我说：＂老高，你比我强多了。我退休后只会下棋打牌，你却找到了自己的路子。＂

我笑着回应：＂厂长，多亏了您那句话点醒我。＂

实际上，王厂长的健康状况越来越差，最后搬去和南方的儿子一起住了。

临走前，他送了我一本笔记本，里面记着他这些年下棋的心得。

＂留个念想，＂他说，＂你是我最敬佩的朋友。＂

这话让我鼻子发酸，我们这代人，很少把＂敬佩＂这样的词挂在嘴边。

2000年前后，我的小日子越过越红火。

林芝的病情基本稳定，儿子小东在城里买了新房，成了家。

他非要接我们去住：＂爸妈，咱们家那老房子太旧了，来我这儿住吧。＂

我摇摇头：＂爸妈住老房子习惯了，况且我在这儿有工作呢。＂

小东不解：＂您都六十多了，还干啥工作？该享清福了。＂

我拍拍他的肩：＂干活不是为了钱，是为了活得有滋味。趁着还能动，多为社会做点贡献，晚年才不会寂寞。＂

后来，我用攒下的钱给家里添置了不少新家电，还给林芝买了一台飞跃牌缝纫机，让她也能在家做点手工活。

那台缝纫机是林芝念叨了大半辈子的心头好，以前因为家里紧张，一直没舍得买。

＂老高，这么贵重的东西...＂林芝抚摸着崭新的缝纫机，眼里噙着泪。

＂你一辈子节省，也该享享福了。＂我笑着说。

林芝很快学会了缝纫技巧，给邻居们改衣服、做布鞋、缝被套。

她缝的布鞋、布包很受老年人欢迎，慢慢地也有了自己的＂顾客＂。

看着她忙碌的背影，我感到无比欣慰。

她不再是那个郁郁寡欢的病人，而是重新焕发了生机的巧手能人。

＂老高，多亏了你。＂一天晚上，林芝突然这么说。

＂亏啥？＂我正在看报纸，没明白她的意思。

＂要不是你这些年拼命干，我哪有今天的好日子？＂她细声细气地说，眼里闪着泪光，＂以前总觉得你摆摊丢人，现在才明白，真正的尊严是靠双手挣来的。＂

我一时语塞，只觉得眼眶发热。

几十年的夫妻，一路走来，苦辣酸甜，都在不言中啊。

我们这代人，经历过艰苦岁月，知道钱的来之不易。

但比钱更重要的，是活出老年人的尊严和价值。

我们不想成为子女的负担，也不愿成为社会的边缘人。

退休后的高峰时期，我一个月能赚五六千元，比许多年轻人都多。

但我从不张扬，只在心里暗暗欣慰：这是我用汗水换来的，问心无愧。

街坊们常夸我：＂老高，你这是养老有道啊！＂

我只是笑笑：＂不敢当，就是不服老罢了。＂

2002年，我把废品回收站转给了一个下岗的年轻人，只收取象征性的管理费。

他感激地说：＂高叔，您这是给我一条活路啊！＂

＂好好干，别辜负了这份信任。＂我拍拍他的肩膀，语重心长地说。

修车和水电活我也逐渐减少了，毕竟年龄大了，体力不如从前。

但我依然保留着废品回收站的一角，当作每天活动的去处。

那里成了老年人聊天的场所，大家一边分类废品，一边谈天说地，其乐融融。

小区门口的大榕树下，长凳上总坐满了老人，风吹日晒，说笑声不断。

这是属于我们这代人的乐园，比起公园里孤独的棋盘，这里的每一分钟都充满了生气。

2003年，社区举办＂光荣退休＂老人表彰会，我被评为＂自强模范＂。

领奖台上，我看到了台下坐着的林芝，她穿着一件淡蓝色的新衣裳，鼓掌的手上戴着我们结婚时的那枚银戒指。

我突然有些哽咽，只说了一句话：＂退休不是终点，而是人生新起点。只要心不老，日子总会越过越好。＂

台下掌声雷动，我看到林芝的眼里闪着泪光。

那一刻，我想起了当年风雨中修车的日子，想起了半夜里修水管的艰辛，想起了收废品时邻居异样的眼光……一切都值得了。

退休金三千，一年存下五万。

表面上看是个理财故事，实则是老年人自强不息的人生赞歌。

岁月流转，时代变迁，但勤劳、智慧与坚持的价值永远不会过时。

回家路上，林芝挽着我的手，轻声说：＂老高，这些年辛苦你了。＂

我握紧她的手：＂值得。有你陪着我，再辛苦也是甜的。＂

小区的梧桐树下，夕阳将我们的影子拉得很长。

风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在为我们这平凡却充实的晚年生活轻轻鼓掌。

＂芝，你知道吗？＂我突然停下脚步，指着前方的路，＂人这辈子，走到哪算哪，关键是不能停下来。＂

林芝笑了，眼角的皱纹像盛开的花：＂只要你不停，我就陪着你一直走。＂

我笑着点点头，心里却想：不管前方是什么，我们已经走出了属于自己的幸福。

暮色渐深，远处传来小区广播站播放的歌声，是那首我们年轻时常听的《在希望的田野上》。

多么熟悉的旋律啊，恍惚间，我仿佛又回到了那个充满激情的年代。

只不过，现在的希望田野，是我们用双手创造的平凡生活。

来源：禅悟闲语一点号