摘要：•F-35B：短距起飞垂直降落（STOVL）型，为短程作战开发，美国海军陆战队和英国皇家海军尤为常用。其独特设计允许垂直起降，非常适合跑道空间有限的航空母舰。

F-35 “闪电 II” 战斗机被广泛认为是有史以来最先进、最具革命性的战斗机之一。

凭借其尖端技术、隐身能力和多功能性，它从多个方面革新了军用航空领域。

本文，我们将探索 F-35 迷人的设计、操作特点和非凡的技术特性，以下这些事实将深入揭示这款战斗机为何堪称现代工程的真正奇迹。

1. 全球首款 “三用途” 隐身战斗机

F-35 最显著的特点之一，是其在同一机身下执行多种任务的独特能力。作为多用途隐身战斗机，它可胜任三种截然不同的功能：

•F-35A：常规起降（CTOL）型，主要由美国空军使用。这是最常见的型号，专为传统机场作战和空对空战斗设计。

•F-35B：短距起飞垂直降落（STOVL）型，为短程作战开发，美国海军陆战队和英国皇家海军尤为常用。其独特设计允许垂直起降，非常适合跑道空间有限的航空母舰。

•F-35C：舰载型，专为航空母舰作战设计。它配备强化起落架、更大翼展以提升升力，以及可折叠机翼以适应航母存储空间。

这种三用途设计使 F-35 能够部署于陆军、海军等多种军事分支和场景，从陆基作战到海上任务均能胜任。

2. 隐身设计：一把双刃剑

F-35 拥有卓越的隐身能力，雷达反射截面积（RCS）仅为 0.065 平方米。直观来说，其雷达信号比一只鸟还小 —— 这对战斗机而言堪称壮举。这种低雷达轮廓通过先进隐身涂层和精细的机身设计实现，使 F-35 几乎无法被敌方雷达系统探测到。

然而，这种设计也有代价。为确保能被友军雷达识别，F-35 在训练中有时需使用特殊技术。训练模式会启用 “蜻蜓透镜”（又称训练反射器），人为增强飞机的雷达信号。这使友军能够追踪飞机，避免隐身技术意外导致误伤事件。

3. 增强现实头盔：F-35 的 “透视” 能力

F-35 最具创新性的功能之一，是其增强现实（AR）头盔显示系统。它取消了传统的平视显示器（HUD），将关键飞行数据直接集成到飞行员头盔中。通过机上六台摄像头的数据，飞行员可获得 360 度环视视野。

本质上，该系统使飞行员能够 “透视” 机身，即使在高速机动中，也能对下方和周围环境有独特视角。

这一功能显著增强了飞行员的态势感知和决策能力，在昼夜条件下均提供无与伦比的视野和控制力。夜视能力使夜间作战如同白昼，飞行员甚至只需转动头部即可锁定导弹目标。

4. F-35 的 “僵尸飞行”：难以置信的自动驾驶事件

2023 年，一架 F-35B 在飞行员弹射后经历了一场 “僵尸飞行”。这架被戏称为 “幽灵飞行” 的战斗机在无人驾驶状态下继续飞行了 129 公里（80 英里），最终坠毁在偏远地区。这一事件引发了大规模搜索行动，军方甚至公开悬赏回收残骸。

尽管这是罕见的异常事件，却凸显了 F-35 的自动驾驶系统能力。在飞行员失去能力的罕见情况下，F-35 可启动自动驾驶模式，根据配置和系统状态继续飞行甚至返回基地。在这起事件中，飞机的自动驾驶系统一直运行到燃油耗尽坠毁。

5. 网络安全噩梦：F-35 数据泄露事件

2024 年，历史上最大的军事数据泄露事件之一发生，超过 250GB 的 F-35 机密信息被盗。

黑客窃取的关键数据包括详细图纸、技术手册和零件规格。泄露数据之全面，甚至引发 “能否在民用车库重建 F-35” 的猜测。

这一事件凸显了现代网络安全的重要性，尤其是涉及 F-35 这类先进军事技术时。尽管美军此后加强了网络安全措施，但该事件仍是数字系统固有脆弱性的警示。

6. 高昂的维护成本：比黄金更贵

尽管 F-35 是无与伦比的科技产物，但其维护成本极高。每架 F-35 造价约 1.2 亿美元，而维持其作战状态的持续维护显著增加了总成本。例如，机身隐身涂层易磨损，需频繁重涂。此外，每飞行 1 小时需 50 小时维护，以确保飞机正常运行。

F-35 的维护成本在军方一直存在争议，高昂的价格意味着维持机群运作可能耗资巨大。在某些情况下，恶劣天气（尤其是大雨）可能因担心隐身涂层受损而停飞飞机。尽管存在这些挑战，F-35 仍是现代空军的关键资产。

7. “俯冲” 事件：F-35B 地面牵引事故

2022 年，一起令人难忘且略带幽默的事件中，一架 F-35B 在地面被牵引时突然 “俯冲”。前起落架突然坍塌，导致飞机呈 “下跪” 姿态。这一画面被视频记录并迅速传播，成为先进飞机偶尔出现离奇故障的非官方象征。

尽管事件未造成严重后果，却暴露了 F-35 某些部件的脆弱性。为高性能起降设计的起落架，在地面操作中显得易损。不过，复杂系统开发中这类故障并不罕见，通常会在后续维护升级中迅速解决。

8. “人工智能保姆”：拯救飞行员生命

F-35 配备了自动地面防撞系统（AGCAS），这一人工智能安全功能旨在防止飞行员失去意识时发生致命坠毁。

若系统检测到飞行员丧失能力，会自动接管飞机，操控其避开障碍物并确保安全着陆。

这项卓越技术已至少拯救了 8 名飞行员的生命，为人为失误或失能提供了安全保障。AGCAS 是人工智能在高风险环境中提升安全性的典型案例，使 F-35 成为有史以来对飞行员最友好的飞机之一。

结语：F-35 无与伦比的创新

F-35 “闪电 II” 是航空工程的壮举，站在现代军事技术的前沿。从多用途到尖端隐身设计和革命性座舱系统，它不断突破军用航空的极限。其在现代战争中的角色将持续演变，而技术能力确保它仍是天空中最强大、最先进的飞机之一。

随着 F-35 继续在全球多个空军和海军服役，其创新、性能和适应性的传奇，可能在未来多年影响军用航空的发展。无论是增强现实头盔、自动驾驶系统，还是拯救生命的人工智能功能，F-35 已超越战斗机的范畴 —— 它是未来空战的象征。

来源：译心译意