摘要：5月28日的呼和浩特，夜空被球迷的呐喊点燃。比赛第91分钟，谢晋带球突入禁区后精准传中，帅惟浩如猎豹般杀到后点，一记势大力沉的头球砸进沙特队球门。2-1！U16国少队用最刺激的方式终结了国字号球队对阵沙特的四连败。
呼和浩特夜晚的欢呼声还未散尽，帅惟浩补时绝杀的头球破门画面仍在社交媒体疯传，而同一群少年却被推上舆论的审判台。
5月28日的呼和浩特，夜空被球迷的呐喊点燃。比赛第91分钟，谢晋带球突入禁区后精准传中，帅惟浩如猎豹般杀到后点，一记势大力沉的头球砸进沙特队球门。2-1！U16国少队用最刺激的方式终结了国字号球队对阵沙特的四连败。
更衣室里，少年们相拥而泣。7分钟时何思凡那记冷静挑射首开纪录，67分钟被沙特顽强扳平，再到补时绝杀——这些16岁的孩子刚刚经历了一场浓缩版职业生涯。
仅仅72小时后，同一片场地却弥漫着失望的空气。对阵越南U16，中国队上半场2-0领先的大好局面下，下半场因红牌陷入被动，最终被对手2-2逼平。队长李钧鹏赛后面对镜头时难掩失落：“没赢球肯定很遗憾，但教练布置得很好。”
网络上的狂风暴雨却已扑面而来。“踢得毫无章法！”“领先就龟缩，活该被扳平！”连两天前绝杀沙特的英雄时刻，也被重新评价为“乱拳打死老师傅”“场面难看”。
赢球被批场面乱，平局则被骂得体无完肤——中国足球的舆论场陷入怪圈。
当欧洲杯上16岁的亚马尔用世界波惊艳世界时，前国脚毛剑卿的点评一针见血：“太霸道了！姆巴佩和贝林厄姆，没有一个人的上限会超过他。”
这位足球人话锋一转指出亚马尔唯一的短板：“薄弱项也就是对抗方面，毕竟他分量还轻。但他在运动中的传球、处理球合理性、射门的坚决和自信，已经不是他这个年龄能做到的了。”
毛剑卿可能自己都没意识到，他的分析无意中戳中中国足球的痛处：如果亚马尔生在中国会怎样？
网络暴力可能早就摧毁了他——第一场国家队表现不佳，“水货”标签将如影随形；若连续两场失误，“滚出足球圈”的声浪会淹没社交媒体；再若碰上酒后直播的某名宿点评几句“天赋平平”，这位天才的职业生涯可能就此蒙上阴影。
“亚马尔不像梅西，有点像内马尔，只是没有内马尔那么花哨。”毛剑卿补充道。而中国足球最擅长的，就是把内马尔级别的天赋，消磨到中甲都踢不上的地步。
媒体人姬宇阳电脑里存着一张17年前的老照片：2006年越南河内，亚冠赛场，20岁的毛剑卿代表申花首发登场。“当时所有教练都告诉我们小毛的天赋在郜林之上。”
那场比赛却成了两人命运的分水岭。被换下场的毛剑卿看着替补登场的郜林上演帽子戏法，镜头捕捉到他复杂的表情。
多年后，郜林向毛剑卿传授经验：当吉梅内斯连续两场不给自己报名时，他通过翻译向主帅发出警告：“如果你这次带我来，仍然不给我报名的话。我就拿起眼前这个板凳，然后砸向你。”毛剑卿听后一拍大腿：“我怎么没想到这招！”
截然不同的处世哲学让两个天才走向不同轨迹。当郜林成为国足主力时，毛剑卿却屡屡因场外事件登上头条。去年9月，毛剑卿酒后直播炮轰申花教练组，最终导致自己被停职。
“体内还有一个他，”姬宇阳这样描述毛剑卿，“在特定时刻逃脱出来，拼命撕咬和消耗他所拥有的一切，比如足球天赋、原本应该更好的生活。”中国足球从不缺乏天赋，却总是让它们在萌芽时就被各种压力消耗殆尽。
当U16被越南逼平后，愤怒的球迷似乎忘记了一段更长的时间跨度。中国足球的“越南恐惧症”其实早已埋下伏笔。
2009年，中国国奥在越南举行的四国邀请赛上1-3败北，揭开了13年耻辱史的序幕。此后U16国足两回合双杀越南队？不，是双败——2010年两场0-1完败；2015年再度1-2告负。
2019年3月，U18国足B队0-1输给越南；同年9月，国奥0-2再负。直到2022年大年初一，成年国家队在12强赛1-3惨败越南，才终于击碎最后一块遮羞布——13年间中国男足五支国字号队伍遭越南“通杀”八次。
讽刺的是，当越南足球埋头青训时，我们却沉迷于“速成”的归化捷径。结果呢？本届世预赛归化球员状态断崖式下滑，国足在12强赛提前两轮出局，成绩比上届更糟。
越南的崛起映照出中国足球的致命伤：没有耐心培育幼苗，只会苛责果实不够甜美。
绿茵场边的家长永远有两种：一种在孩子失误时怒摔水瓶：“会不会踢！”；另一种鼓掌高喊：“没关系，再来！”十年后，第一种家长的孩子可能早早离开球场；第二种的孩子，或许正在关键比赛加时赛中完成绝杀。
沙特球员跪地掩面的画面，越南队员疯狂庆祝的镜头——这些U16少年们明明证明过自己能创造奇迹。老帅徐根宝的箴言在风中回响：“足球是跑出来的，更是养出来的。”
毛剑卿们未竟的梦想，正穿在这些少年们的战袍里。当他们带球突进时，身后不该只有冰冷的指责，更应有整个国家的托举之力——毕竟我们扼杀的天才，早已够组成一支世界杯阵容。
中国足球最需要的胜利，从来不在记分牌上，而在我们能否给下一代一个不被口水淹没的成长空间。#发优质内容享分成#
来源：aaa体育生活
