摘要：一房间里太黑了。有人在敲门。敲门的声音，由小到大，由慢到快，会是谁在敲门呢？我继续闭着眼睛睡吧，不管是谁，一会儿就会走开的。此刻是几点？拉开窗帘便明明白白，阳光的强度和斜度，映射在墙上，会模糊画出指针的模样，少年时，常使用这样的视角来辨别时间，八九不离十。万一
韩浩月 /文
一房间里太黑了。有人在敲门。敲门的声音，由小到大，由慢到快，会是谁在敲门呢？我继续闭着眼睛睡吧，不管是谁，一会儿就会走开的。此刻是几点？拉开窗帘便明明白白，阳光的强度和斜度，映射在墙上，会模糊画出指针的模样，少年时，常使用这样的视角来辨别时间，八九不离十。万一是夜里怎么办？夜里有月光，月光照在窗台上，任何有月光的时间，都是夜。这是在C城的第多少夜？不清楚，也不想清楚。网上有一句话说，睡在哪里都是睡在夜里。
同样的道理，睡在哪个城市，都是睡在一个房间里。房间是个小小的笼子，放在哪里都一样，别说放在不同的城市，就算挂在不同的树梢上，它也没有任何区别。只要是笼子，都会是摇晃的、飘摇的，我喜欢这样不安或动荡的感觉。昨晚是什么时候入睡的，不知道，也不想知道。电脑显示屏右下角，那米粒大小的绿灯，在闪烁着。没有信号输入的时候，它才闪，在被使用的时候，它一直常亮，由此我觉得它也是有生命的，它在用专属于它的方式和我交流，常亮的时候是陪伴，闪烁的时候是守望，只要不拔掉电源，它就是我永远的朋友。在我目光所及之处，没有比它更稳固、更坚定、更执着的朋友了。我是盯着它睡着的，闪烁的绿色荧光灯，像大雾弥漫十字路口的方向标，我向它标示的深处走去，走到足够远，就睡着了。
房间里有些什么？有张电脑桌、一张床，还有床下无数的饮料瓶、饮料罐，至于床边有没有外卖餐盒，也许有吧。隔几天，我会把它们收拢一下，装进一个大的黑色垃圾袋里。那卷大大的黑色垃圾袋，是酒店后厨用来收集大宗垃圾的，很厚、很结实、很耐用，哪怕把房间里所有的垃圾都装进去，也装不满，何况我还没有那么多垃圾。有时我想，要把这个垃圾袋装满，唯有我的身体了。许多次我抑制想要尝试把自己装进垃圾袋的冲动，那会是一个很尴尬的后果，买垃圾袋的时候，商家明确标示了，最多只能装30公斤，而我有90公斤重，会把垃圾袋撑裂的，我不尴尬，垃圾袋也会尴尬。有时我会为自己的这点儿小幽默，绽开一抹微笑，但那微笑稍纵即逝，我不允许这样的幽默出现，仿佛这是一种亵渎。我现在昏沉着，昏沉对我来说，是一种最美好不过的状态。你知道，我不喝酒，当你和朋友在街边大排档，举起大大的透明啤酒杯，碰撞干杯的时候，我拿着一瓶饮料在旁边微笑着，既不好意思和你们碰杯，也不好意思自己独自把那瓶饮料喝掉。你喝醉了，抢过我的那个饮料瓶，“咕咚咕咚”地像喝啤酒那样喝完，然后用手把那个瓶子捏得“嘎吱嘎吱”响，接着，你像踢足球那样，把那个饮料瓶向街边的路灯那儿踢去。绿色的饮料瓶在惨白的路灯光线下，闪烁出一道极光般的弧光。在弧光下，我看见你的面庞，如同动画片女主角一样精致，让我看呆了。我惧怕天亮。黑夜让我有充足的安全感，白日昭昭，一切在白昼之下，无可遁形，明晃晃的光亮，让我有晕船的感觉，但在黑夜，薄暮如水之际，我便开始安心。不要怪我，为什么在那么多个白天，不愿意和你出去爬山、坐游船，因为这些事情，都只能在白天发生。在白天，我不是我，在黑夜，我才是我，而我不愿意你看到我夜晚的样子。在夜晚，我如黑猫、黑狐、黑狼一样，灵敏又胆怯，我怕这个样子会吓到你。还记不记得，很久之前，有一次在电影院，我们一起看电影，你拉我的胳膊，我看向你，你好像有点吓坏了。对不起，我不是故意的，那只是我的本色而已。那次之后，我们很久没有联系，但我并不觉得焦虑和孤独。
二等待是迷人的事情。超市早晨开门的时候，会有大爷大妈在门口排队，偶尔我也会去排队，他们有的站立，有的带了马扎闷头坐着，很多人捧着手机看短视频，队伍并不嘈杂、混乱，他们无论说话还是不说话，都显得很悠闲。排了几次，我知道了，他们并非冲着超市早市的便宜鸡蛋或者蔬菜去的，他们是喜欢超市开门前等待的这个过程。等待意味着一种风险，包含着许多不确定性，但等待也意味着希望、惊喜，没有等待的日子，是枯燥且漫长的。等待一个人、一件事，不是为了结果，而是为了富有寓意的过程。你破坏了我对你的等待。在我们认识还不到两年的时候，你邀请我到你的城市来，而我并没有准备好，我是准备了更长时间的等待的，五年，十年，五十年，还是一生？我不确定，我只知道，自己并没有品尝够等待的“苦涩”，因为那对我来说，是一种无法言喻的甜美。我沉迷在各种有关等待的故事里，比如宝岛台湾的老人，回大陆见到了久违的亲人，他们拥抱着落泪；比如分别许久的恋人，在古稀之年重逢，他们拥抱着不肯分开；比如那个短视频：一个艺术家，在巨大的展览馆里，坐在桌子的这段，对面会有不同的人，坐下来与她对视，无数人的人坐下又离开，她都眼神淡定，面无表情、直到有一个人，他缓慢走过来了，他的表情，明显是和别人不一样的。尽管从男性的角度看，他的肢体动作，有点儿僵硬和造作，不是第一眼看上去就让人感觉到很舒服的人，但当看见坐在自己对面的人是他时，她忽然肩膀抖动，眼神闪烁，神情温柔，她流下泪来……等待在那一刻，有了具体的形状和味道，形状是泪滴的形状，味道是泪滴的味道，这是多么让人着迷的一幕。可我没法拒绝你，对我而言，拒绝就意味着失去。在我的童年生活经验中，我很少有拒绝的机会，因为本身也很少得到，此后人生的每一次得到，都那么珍贵，珍贵到需要捧在手心里，出门的时候要装在口袋里随身携带，睡觉的时候要压在枕头下。对于降临到我身上的所有事，我一律都是接纳的，哪怕是伤害，对于少人问津的心灵来说，伤害也是一件难得的礼物。所以，当你给我发来“来C城吧”的消息时，我的本能是拒绝的，拒绝是因为害怕，可害怕中又滋生出一种向往，这样的矛盾心理，没有持续超过一秒。经验告诉我，如果拒绝，我将有可能会彻底地失去你，于是我说：“好啊。”刚到C城的时候，你带我逛过一次街，在帮我租好了房子之后，你像个陌生人那样看着我，说“我带你逛逛吧”。我不确定，这个要带我逛逛的女孩，是我在网上聊了两年的女孩，还是我莽撞地闯入这个城市后结识的第一个陌生人？于是，你在前面走，我跟在后面，我们走过了整整一条街、吃了麻辣烫、看了一场电影。在夜晚降临的时候，你把我送回了出租屋，你想要再次和我一起进来，我说：“时间太晚了，我就不送你回家了。”你轻松地说：“好啊。”于是，你消失了，消失在我根本不熟悉的街道的尽头，那晚我住在这个庞大城市的一小间出租屋里，觉得四周空荡荡的，无比孤独，想要逃走，但有一抹情绪最终让我化不安为快乐，那种情绪叫等待，孤独的等待……每天，在房间里待了10多个小时之后，我出门去公共厕所，去菜市场买点简单加工一下就可以吃的食物，偶尔会想到，你会来吗？我不希望你来，真的，最好你一直不要来，等我老到满头白发，已经认不出你的时候，你再来，我们可以抱头痛哭，也可以双目茫然，怎么样都好，只要你来，等待就有了意义。可孤寂到一个极点的时候，我希望你来，把我喊醒，在一个漫长的等待的梦里，没有来自外界的呼叫，人是很难独自醒来的。
三爸爸和妈妈在吵架，他们打了起来，那个时候是凌晨，他们像两头咆哮的野兽，我住在客厅里，姐姐和妹妹睡在走廊尽头的偏房里，她们肯定吓坏了，我能听见她们躲在被窝里牙齿碰撞在一起的声音，我想走过去告诉她们不要怕，但我连翻身、下床的力气都没有，那年我大概10岁，也许8岁，我用尽了全身的力气，伸出手去找到开关的拉绳。“咔嗒”，灯亮了，雪白的吸顶灯照亮了整个客厅，“咔嗒”，灯灭了，黑暗像海水一样从门外倒灌进来，“咔嗒、咔嗒、咔嗒……”我这样反复拉着灯绳，最后松开了手，把灯停留在亮着的状态，我看着被灯光照亮的屋顶，有白到耀眼的光线，也有介于光明与黑暗之间的阴影。从那之后，每逢悲伤的时候，我的脑海里就有大片大片的雪白出现，悲伤和白色就此建立了联系。他们看见了客厅里的灯光，当时就停止了动作，他们的肢体僵硬得像座雕塑，僵硬得连一个指头都不能再弯曲——当然这只是我想象出来的。第二天早晨的时候，他们坐在餐桌边，像是什么事情都没发生过一样。我埋着头，小口小口地喝着米粥，不敢抬起头来看他们一眼。我以为爸爸会打我，用他随手能抄到的东西，但他没有。我用余光偷偷瞄他的脸色，希望能从他的脸上看到悲伤的表情，可他的脸色是白的，白得像被吸顶灯照亮的白墙。那面“白墙”上，看不到任何的表情。他吃完了饭，拉开椅子离开的时候，椅子与地面摩擦发出的声音，让我的内心感到无比惊惧，那是夜晚的雷声，穿过荒芜的时间，冷不丁地再次炸响……我也拉开椅子，推开家门，走向外面的街道。那天街道阳光遍地，四处都是惨白、酷热。我跑了起来，哭出声来。姐姐的悲伤，是不是和我一样的？我不知道。父母不在家的时候，她负责照顾我们，她做好了吃的东西，一些特别简单的饭菜，带着煳锅的味道。我和妹妹趴在桌子边皱着眉头吃的时候，她蹲在木门那里发呆。她用指甲不停地去抠木门门柱，门柱是没有树皮的，只剩下干燥的木头。我看见有木屑，一点点从她的指缝间掉了出来，我担心她的指头会流血，于是走过去想要制止她，但走到她的面前，却一句话也说不出来。我盯着她的面庞，她知道我要和她说一些什么，但她和爸爸一样面无表情。后来她终于停止抠木门的动作，把手指放在嘴里，通常受伤的时候，她总会这样做，她在给自己疗伤。她的眼睛里没有看到我，她关上了房门，把我和妹妹关在了家里，一个人走了。我没有机会，跟你讲述这些事情。和你在一起的时候，我并没有意识到自己是21岁，也不觉得你是25岁，看见你的时候，我就变成了那年8岁或者10岁的小孩。其实你是爱说话的，只是你在说话的时候，你的表情就渐渐在我视线里模糊了，我根本听不清楚你在说些什么，于是当我回应你的时候，经常说出和你的话压根不搭界的词儿。你很生气地望着我，当然这生气也是我想象出来的，我并没法准确感知到你的情绪，这是让我觉得悲伤的一个事情。你像看一个傻子那样看着我，你在实在找不到话可以说之后，会故作轻松地跟我说：“那我走啦？”我不晓得你是真的不在意，还是装作不在意，我只有小声地说：“好。”你走之后我又变大了，从8岁或10岁的孩子，变成了21岁的人。这让我轻舒了一口气。你的骨子里、你的神情里、你的一举一动间，是没有悲伤的。你根本不知道悲伤是个什么样的物件，它像枚有八个棱角的石子，滑过喉咙到达胃里，反反复复地滚动且难以消化，它像一根带有木刺的棍子，像做胃镜一样捅进一个人的心口。悲伤的人，一定不要遇见悲伤的人呀，就像黑夜不能遇见黑夜一样，黑夜必须与白昼交换更替，才能换来让人安心的静谧，要是黑夜过后还是黑夜，那将是万劫不复之地。很喜欢没有悲伤的你，悲伤是我的衣服，我没法把它脱掉，可你从来没有穿上过这件衣服，但愿你以后不要永远不要穿它。它是黑色的，小而紧，穿上后非常不舒服。听我的，不管什么时候，都不要悲伤。
四你要我去你的花店看看。那家花店开在十字街的角落，至于是哪个角落，你没有说，这让我产生一种想象，那条十字街的四个街角，都有一家花店。我曾经有过一个梦境，全世界所有的国家、所有的城市与乡镇、每一个街角，都被法律要求开了花店。街角这么好的地方，除了花店，还能有什么比这更好的店面呢？花店营业的日子，天空必须是晴朗的，如果没法做到一整天都晴朗，那起码早晨还是要出太阳的吧。洒水车开过去的时候，你打开了花店的门，用手里的花洒，给所有的花束、花朵喷洒着洁净的水珠。花洒洒出来的水、洒水车洒出来的水，还有前夜未曾消失的露水，它们一起组成了那个时分令人恍惚的美。我在很小的时候，把一朵从路边摘下的野玫瑰，送给过一个年龄要比我大许多的女孩子，那会儿我上四五年级——我很多难以磨灭的记忆，都发生在这个时期。我看见那个女孩子的眼睛，流露出了一种笑意，她笑的时候特别好看。她接过了那朵花说了声“谢谢你，小孩”。我跑开了，过了没多久，我旧地重游——就像很多犯过罪的人会重新回到作案现场那样，我重新站到送给她花的那个地方，那个时候四周已经空旷无人。在路边，我看到了那朵野玫瑰，也许叫月季，它被自行车轮碾得“身败名裂”。在洒水车留下的水洼里，花瓣沾满了泥汁。我知道那不是我送她的花儿，我送她的花，必然被她带走了。至于这朵，它从哪儿来，已经不重要了。我童年时送出的那朵花，肯定不是爱情。你开的花店，在几百上千枝花中，有没有一枝是我的爱情呢？假如我装作不认识你，走进你的花店，随便买一枝花带走，你会怎么看我？——这是幻想中的场景。你守在你的花店，你等待着买花的人走进来，你并不在意进来的人会不会买花儿。你从店内走出来，搬一张椅子坐在店门口，你在玩着手机，说不定是在给我发消息。你等待了一天，没有多少生意。在关闭店门之前，你揪掉那些在枝条上蔫巴了的花瓣。你并不发愁，哪有开花店的人会发愁呢？开花店不就是为了快乐吗？就像恋爱的人，要是不为了快乐，他们为什么要恋爱呢？我觉得自己已经苍老了，明明前几天还自认为很年轻来着，可照一下镜子，忽觉有了白发。我才只有21岁啊，白发怎么会找上我？我像是被插在花瓶里的一枝花，花瓣还开着，可输送水分的花枝的内部，已经开始干枯了。我的心呢，我的心呢？一枝插花是不可能有心的，就像没根的人不可能有家和故乡一样，我是多么迷恋这生命啊……你说要不把这花店关了吧。干吗要关呢？花店只要开了，就有必要一直开下去，花来来去去，总是要换的，但只要花店在，美就在。每一个带着爱意来的人，都会带着一份美离开，但至于离开之后，他们会幸福还是哭泣，都与花店无关了。从这个层面看，花店是个无情地，花店只贩卖承诺、期待、欢乐，但统统不给这些东西赋予保质期。我想要的爱情，也是不需要保质期的，它曾存在过一秒就可以了。我们至少会有过一秒钟的爱情，对吧？你在那一秒钟里，深深地爱过我，那么在另一个空间里，也许你已经完整地爱过我一生。我不会在网上聊天的时候，跟你说这些话，你会听不懂，你听不懂的时候，也不会追问我。你往往会说：“先这样吧。”是的，先这样吧，改天再说吧，爱情的真实面目，就是这样的吗？厌烦如同飓风那样，从深不可测的深渊那里席卷而来，它们盘旋在心口、唇间，就算不被吐露，也带着秋冬的寒意，它摧毁一切，然后被深深掩埋，就像从不曾出现过一样。
五墙上挂着一台CD机，那是一台独特的机器，只需要拉一下挂绳，就可以自动播放音乐。这台CD机，实在太古早了，但它居然一直没有坏，它永远是我背包行李当中的一件，租好房子之后，就把它挂在了墙壁上。里面播放的那张CD，也已经很旧了，它被放在机器里，一直没有换掉。网上有人说，黑胶唱片可以播放70万次，CD可以播放1万次，而我的这张，最多播放过1000次吧。还可以持续播放很久，一辈子只听这一张也可以，只要我拉动挂绳，它就会放出好听的音乐。我不厌烦重复的音乐，正如我对重复的生活充满迷恋一样。一切都在轨迹上运转的事物，单调枯燥，但其中的快乐，不足为外人道。每次和你吵架之后，回来关上房间的门，都会让这台CD机播放音乐，那是一张钢琴曲集锦，超市和地铁里常听到那些曲目。我的意识进入机器中，仿佛能看见那张圆形碟片在缓慢转动着，它对这个慌乱的世界不管不顾，如同卫星在轨道上守护着母星。CD的音轨，像雾气中的大道，大道上干干净净，声音是从路边的灌木丛中传出来的。那些琴键发出的声音，如同一个个奔跑的小兽，它们在密集的灌木丛中聚集、奔跑、分散，又约好了在某个路口集合，窃窃私语，欢声大笑，再一哄而散……这样的时候，我会微笑，笑着笑着，就会忘记了自己是谁，也忘记了与你有关的所有不愉快。你是谁呢？你是我记得的一个人，也是我遗忘的一个人。你有冷淡的面孔，也有一闪即逝的柔情。你冷淡起来的样子让我惊惧，你在街道上跑了起来，像要摆脱掉一个怪物，你在一个废弃的电话亭那里停了下来，眼神怔怔地看着我，那里面藏着愤恨与厌恶，人为什么会恨一个正在爱着的人呢？你哪怕爱过我一点点的话，就不该有恨的。最让人难以接受的事情，就是在有限的爱中带着一点点的憎恶了。我不安地低下头，在你身边打着转，想不起该跟你说什么话，或许是我的样子蠢到了可以让你开心的地步。你的表情忽然放松了下来，你的眼睛又像充满了春风那样望向我。这让我有点儿想要落荒而逃，可我不敢逃掉，那样你会觉得我不像个男子汉。我忘记了爸爸妈妈，忘记了来时路。姐姐给我打的电话，我没有接听。妹妹要从遥远的地方来看我，被我拒绝了。亲爱的，我只剩下你了。可你是谁呢？我把你也渐渐地忘了。我们为什么会认识？全世界有几十亿人，两个人相遇的概率有多高？那是几十亿分之一，也是百分百必然，逃不掉的，遇不见你，必然遇见她，遇见她，其实和遇见你一样。对你而言，我何尝不是如此，换一个人前来，你会怎样对他？你会一直微笑吗？会在他身边唱起歌来吗？会陪着他一直走到大街的尽头吗？这个世界好空荡呀，需要更多一些人来填满。你对我说：“你走吧，离开C城吧，就像你没来过一样。”我盯着你的眼睛，那里面闪烁着云朵，我体会着你的声音，从中分辨不出来这是真话还是玩笑。我没法针对这样的问题，给出我最真实的反应，我的真实不知道什么时候已经丧失，就像风扇丧失了扇叶，就像钢琴丧失了琴键。我的声带是干燥的，如同秋天的竹林，我努力着想要挤出几句话，却看见几片干枯的竹叶从自己的口中飘了出来……你看不见我的这些变化，唯有我自己可以看得到，我咽下了那些持续还想要飘出来的竹叶，独自走在回出租屋的路上，走着走着，就一切全忘记了。我是谁，我无比困惑，困惑之后，又是可怕的清醒。在清醒的时候，我无比精准地知道自己是谁，可无奈的是，这短暂的清醒之后，是无边的茫然。我知道自己并不是特殊的人，这个世界上和我一样的人还有许多，他们和我一样睡去又醒来，醒来又睡去，就像日出日落一样有规律。四季有变化，但从亘古的角度看，又没有变化。我想要持续的清醒，持续一生的清醒，但又惧怕这样的清醒。我惧怕自己不能遗忘、不擅长遗忘。遗忘是我的本领，如果连这个本领也失去，我就更没有存在的意义了。
六我有我的世界。埋头就可以进入的世界，几秒钟后就可以消失在这个现实里的另一个世界，我随时随地都可以进入那个世界，在地铁的座位上、在公园的长椅上、在商场的滚梯上……但无论在哪里，都比不上我的出租屋，或许你会认为这间屋子很小，其实你错了，这间屋子很大很大，我的桌子是一片几公顷大的云台，我的椅子比你见过的所有王座都豪华一百倍，我可以在这里随时进入我的世界。我虽然没有出过国，但我觉得自己看到并且拥有了整个世界。你知道这种感觉吗？我的目力可达一万公里以外，我的触角可以到达地球的任何一个角落……在那个世界里，我有很多的朋友，见面了会点头致意，在几微秒的时间里，彼此交换心事和情绪。有的朋友，我们每天都会在一起，互相跟随、召唤、奔跑。有的朋友，要很久才能见上一面，不过这没关系，他只是在某个角落里休息。那个可以休息的角落，和我的房间一样是黑暗的。虽黑暗，但却安全、温暖，即便在睡着的时候，他的骨头也在缓慢地生长，他的血液也在有力地流动。经过这些朋友休息的角落时，我会驻足停留几秒，仅仅是几秒，我不会打搅他。在我的世界，驻足和凝视，都是对一个人最好的祝福。可只要一打开这间屋子的门，我就离开了我的世界，跌落在被你们经常形容为“尘世”的这个庞大的空间里。街道上的人群让我感觉到眩晕，你从人群那里向我走来，你和他们一样，有着重重的步伐和震耳欲聋的声音。你站在我面前，像巨人站在蚂蚁面前。但是只要进到我的房间里，你就变成和我体积一样大的人了，可你总是在我的房间待不了几分钟，你要逃出我的世界，或者干脆说，你根本从来没有进入过我的世界。你有你的世界，你的世界也并不在你的花店中，否则你不会总是坐在店门口抬头看天，你的世界或许在天之外的另外一个星球上。我想去你的世界看看，但是要去的话，得通过你拿到门票。你不知道自己还掌管着另外一个人的门票吧？你忘记了那张门票放在了哪里，你连自己通往每个美丽世界的道路都不知道。你抬头看天，看见有飞机飞过，但在飞机上面，那里有什么？人只有超越那个高度，再低下头来才能看清楚自己，可惜很多人只是抬头看看，低下头转瞬就忘了刚才目睹的未知事物。我是永远不会把手伸进你的口袋去搜索那张门票的，除非你找到了自己的门票，结果发现还有另外一张，碰巧你也想到了另外一张可以送给我，这样我就可以去你的世界了。就这样，我没法去，你不能来，我们就在一个封闭的空间里僵持着，我们是死水表面上两叶逐渐枯萎的浮萍，偶尔地碰撞一下，也激不起涟漪。不能生，也没法死，我的呼吸像放了几个昼夜的稀粥。我的告别，是早晚的事情，可我会留些什么给你呢？这间屋子里的东西，只有屈指可数的几件是属于我的，它们很快会被丢掉，我会留给你一点记忆，那记忆也会是灰色的。你用橡皮擦把它们擦掉吧，那是很容易被擦掉的，擦掉了，你就还会是一个全新的你。不要记得我，我来这里，不是为了被谁记得，我只是从我的世界到这里参观了一圈。我喜欢过你吗？可以说是的，也可以说不是。我的情感像被收获的新棉花那样被掠走了，如果是你收走了它，我会觉得开心，因为那意味着它找到了归宿地，但你并没有，我不能再把它当作礼物送给你了。我两手空空地站在你面前，我是我那个世界的一个窗口，你在这个窗口里，看到可能只是空洞洞的，但你要是能走进来就不一样了，可你永远不会走进来的，对吗？
七你把门打开了。确切地说，是你和他们一起把门打开了。在敲门无果之后，你们就那么简单粗暴地把门打开了。几个人影冲进了屋子，有人急促地喊：“开灯，打开房间的灯！”于是我听到了手在墙壁摸索开关时发出的摩擦声。咔嗒一声，房间的灯被打开了，同时，有几盏消防应急灯也照射了进来。可恶，这些灯太亮了，屋子太小，房间里像是瞬间挤进来几颗小太阳，明晃晃的，亮得让人焦虑。这灯照在我的床上。在灯光下，我的床会显得很小吧？床上的我，应该会更小吧？在回到这间屋子并把它反锁之前，我在你的城市漫步了很久很久，在我们曾经走过的街道上，那条街道很长很长，需要一两个小时才能走完。这么长的街道，如果没有一个人陪着边聊边走的话，会显得分外漫长。我们在这条街上行走的时候，你走在前面，我跟在后面。我喜欢走在所有人的后面，只要我走在前面，就会有严重的焦虑感，我喜欢跟随，不喜欢引领。我多么喜欢在一个人的身后啊，她在前面，无论往哪儿走，我都会跟着她往哪儿去，她上山，我上山；她过桥，我过桥；她入水，我入水；她从水中走出来，我也从水里走出来。我不需要她回头看我，我要让她知道我一直都在，这样她走在前面，会开心也会很有信心吧？有信心的女孩身上有一种特殊的魅力，我在你的身上看过，只是那束散发着魅力的光束乍现即散。要是这束光能一直笼罩在你头顶该有多好，那样我就更加可以内心充满信念地跟随你走了。回来经过那座桥的时候，我在桥上停留了许久。许久是多久？我那时已经没有时间概念了。我脑海里和心里的新棉花，已经被全部摘走了，剩下了那几朵旧棉花，躺在一个水洼里，白色的肌体上，沾惹了黑色的泥斑。桥上的天空，有着白色的月亮，月光照映着桥下汹涌的江水，江水下面，是一个我从未去过的世界。那里面会有龙吗？我在那个世界里，会不会与龙相遇？那个世界，和我的出租屋应该是一样黑的，这让我有些欣慰。薄薄的江水表面，像是一层薄膜，在约束着那个世界，不可以越界。那层薄膜是很薄很薄的，与月光纠缠在一起，和月光一起在起伏，制造出一种惊心动魄的美。有一个女孩，推着自行车，她骑不动了，她把自行车立了起来，坐在自行车的后座上。她离我大概有150米，她在欣赏着月亮和江景，她一会儿抬头看看天，一会儿低头看看江，她一会儿笑一下，一会儿凝神思考着什么。月光照在她的脸上，使得她像一尊唯美的雕像。她会看见我吗？她的视线并没有向我这边转过来一次，但我相信她看见我了。这150米的距离，像宇宙间的150光年那么远，她不会走过来的，我也不会走过去，我们像是较劲一般，我不离开，她也不离开，于是我决定自己先走了。路过她身边的时候，150光年于是又变成了150米，经过她的身后的时候，我跟她说了一句话：“不要啊。”“不要啊”这三个字，我说出的声音很小很小，不知道她听见了没有，我也不知道这三个字意味着什么。在我经过她之后，我听见她喊了一声：“好啊！”我回头看了看她，她的笑容在夜色里漾开，我也忍不住笑了起来。“我们一起唱首歌吧。”她对我又喊了一声，桥上没有别人，我确定那句话是对我说的。“你唱吧，我要回家啦。”我开心地对她说。回到我自己的出租屋之后，我躺在了床上。我感觉到自己的体温在升高，一点点地，热浪从脚底升起，像潮水冲击着礁石那样，升到头部，又降落到腹部，贯穿到四肢。时间瞬间被压扁，又恍然间被拉长。在时间长长短短的变化中，我看见了自己的一生，从细胞到小孩到大人，又回到小孩回到细胞。这是多好玩的过程啊，我希望这个过程能多重复几次，就像坐摇摇车那样，从投币口每投进一枚硬币，就会从头再来一次，再开心地玩一次……疲倦袭来，我已经没有足够的力气用来睁开眼睛了。不知道过了多久，隔着眼皮，我感觉到了灯光的亮度和热度。“好热啊”，在我还没来得及说这三个字的时候，他们把我抬了出去，抬的过程里还有人给我盖了一层薄毛毯，这让我觉得更热了。是夏天了，夏天也不应该这么热的。我离开了那间租来的屋子，身体的温度也在逐渐恢复正常，我的身体在C城的主街道飞速地奔跑，像是在我的世界里那样，自由又轻松，我在笑，微微地笑，我仿佛还能看见那个离我越来越远的屋子，你站在屋子的门口，不舍得离开，冲我挥舞着双手，屋里面的灯，越来越亮、越来越亮……那盏灯，到底是吸收了多少的能量，才可以亮到这个地步啊？它会一直这样亮下去吧？我相信，它被打开后，只要没有人伸手把它关闭，它就会一直这样亮下去的。
【作者简介】韩浩月，作家，文化评论人、影评人。在多家媒体发表大量评论、散文随笔。出版有“故乡三部曲”《我要从所有天空夺回你》《世间的陀螺》《错认他乡》等作品20余种。上海电影节传媒大奖、白玉兰奖、华鼎奖等影视奖项选片人、媒体评委。中国电影评论协会理事。第十八届百花文学奖散文奖获得者。
来源：娄山关gztzhw一点号