摘要：＂周月林，你爹没了。＂乡邮递员把那封带着红印的信交到表姨手上时，我正在院子里玩泥巴。

托起明天的太阳

＂周月林，你爹没了。＂乡邮递员把那封带着红印的信交到表姨手上时，我正在院子里玩泥巴。

那是1966年的夏天，我刚满八岁。父亲在工厂因救战友牺牲的消息如同一块巨石，砸在我们小小的院落。

母亲瞬间瘫软在地，一声声撕心裂肺的哭喊惊动了半个村子。日子在我们家戛然而止，像是卡壳的老式黑白电影。

我不明白发生了什么，只觉得家里的空气忽然变得凝重，就连饭桌上的白瓷碗也好像失去了光泽。

＂人家说你爹是英雄，可英雄能当饭吃吗？＂奶奶坐在门槛上，一边掐着烟袋锅子，一边抹眼泪。

母亲整日以泪洗面，瘦得皮包骨头。她原本是村里有名的美人，现在却像一朵凋谢的花。

邻居家的张大娘常来家里，拉着母亲的手叹气：＂秀英啊，你还年轻，不能这么耗下去啊。＂

我那时不懂事，只会在角落里默默看着母亲，偶尔拿着扫帚扫院子，希望能帮上些忙。

奶奶经常摸着我的头说：＂月林，你爹走了，家里就剩下咱们爷仨了，苦日子还在后头呢。＂

夏去秋来，村里的高粱红了，玉米也抽了穗。一天傍晚，奶奶把母亲叫到堂屋，关上了门。

我蹲在窗外，听见奶奶的声音沙哑又坚决：＂不能让孩子受苦，嫁人吧。我这把老骨头，也拖不了多久了。＂

母亲哭得更厉害了，像是要把心肺都哭出来。那一夜，我听见她在房里来回踱步，直到鸡叫。

两个月后的一个清晨，母亲穿上了她唯一一件还算体面的蓝布褂子。她的行李只有一个小包袱，薄得可怜。

＂月林，妈对不起你...＂母亲抱着我，眼泪打湿了我的衣襟。她的手在我背上一下下抚摸，像是要把我的样子印在心里。

村里的大喇叭里正播放着＂学习雷锋好榜样＂的歌，而我的母亲披着眼泪嫁到了隔壁公社姓王的人家。

我站在村口的槐树下，看着母亲坐上了拖拉机，扬起的尘土模糊了她的背影。

村里人议论纷纷：＂周家的媳妇真狠心，丈夫尸骨未寒就改嫁了。＂

＂这年头，当寡妇有啥好的，改嫁也是没办法的事。＂

＂可怜那孩子，一下子爹没了，娘也跟着没了。＂

而我，一夜之间成了无人要的孤儿。奶奶的腿脚不好，干不了重活，家里的口粮票所剩无几。

＂养不起了。＂奶奶叹着气对大队长说，＂看能不能送月林去县里的福利院。＂

就在这时，表姨李桂兰站出来了。她是母亲的表姐，年近四十，终身未嫁，在公社小学教书。

＂我来养月林。＂表姨站在院子里，声音不大，却斩钉截铁。她穿着一件打了补丁的灰色中山装，头发在脑后挽成一个发髻，脸上没有一丝妆容，却透着一股坚毅。

奶奶愣住了：＂桂兰，这孩子不是一般的累赘，你一个人...＂

＂大姑，您别说了。＂表姨打断奶奶的话，＂周家的骨血，不能流落外头。＂

村里人又有了新话题：＂李老师怕是老糊涂了，自己一个女知青回来教书，一个月才挣十几块钱，自己都吃不饱，还领养个拖油瓶。＂

＂说不定是想找个伴儿呢，这辈子也甭想嫁人了。＂

表姨的屋子只有一间半，土坯墙，茅草顶，冬天漏风，夏天漏雨。她收拾出唯一的小床给我睡，自己打地铺。

搬到表姨家的第一天晚上，我躺在床上哭了。表姨没有责怪我，只是轻轻拍着我的背，哼起了小曲儿：＂天上的星星眨眼睛，地下的娃娃想妈妈...＂

渐渐地，我的眼皮越来越重，沉沉睡去。那一夜，我梦见了父亲，他穿着厂里发的蓝色工装，笑着朝我挥手。

生活就这样开始了。表姨白天教书，晚上点着煤油灯改作业，布满老茧的手一笔一画地写着评语。

＂你表姨在村里可是有文化的人，以前还上过城里的高中呢。＂村里的老人常这么对我说。

闲暇时，表姨还给村里人浆洗衣服，挣些零钱贴补家用。我经常看见她蹲在小溪边，手在冰凉的水里搓洗，指节都泡得发白。

＂表姨，您手疼不疼？＂我问她。

表姨笑了笑：＂不疼，习惯了。你乖乖写作业，别管这些。＂

家里最值钱的东西是一个收音机，是表姨用了半年的浆洗钱买的。每天晚上，我们会收听新闻联播，然后是《红灯记》《智取威虎山》的片段。

＂月林，好好读书，将来有出息。＂这是表姨常挂在嘴边的话。她总是省吃俭用，却从不在我的学习上节省。

小学三年级时，我的算术考了满分。表姨高兴得不得了，特意到集市上买了半斤猪肉，炖了一顿肉白菜。

＂真香啊，表姨！＂我狼吞虎咽地吃着，嘴角沾满了油。

表姨看着我，眼里满是慈爱：＂慢点吃，没人跟你抢。＂

那些年，物质虽然匮乏，但表姨给了我最温暖的家。她不善言辞，却用行动诠释着什么是真正的爱。

1969年，村里通了电，表姨省下钱给家里装了一个电灯泡。那昏黄的光线下，我们的小屋显得格外温馨。

＂月林，你看，这下写作业眼睛就不会累了。＂表姨指着头顶的灯泡，脸上洋溢着幸福的笑容。

我在表姨的呵护下，一天天长大。小学毕业那年，我以全校第一的成绩考上了公社中学。

表姨拿着我的录取通知书，第一次在我面前流下了眼泪：＂你爹若是在天有灵，一定会为你骄傲的。＂

中学离家有十里路，我每天早出晚归。冬天的早晨，天还没亮，表姨就已经起床做好了稀饭和咸菜。

＂多吃点，路上冷。＂她把一个用报纸包着的煮鸡蛋塞进我的口袋，＂中午加在咸菜上一起吃。＂

那时的日子虽然清苦，但我心里却是甜的。表姨的爱，像春雨一样滋润着我的心田。

然而，命运并非总是一帆风顺。1974年，表姨突然病倒了，高烧不退。公社医院的大夫说是过度劳累，身体亏空了。

我跪在菩萨面前，偷偷烧香许愿：＂只要表姨好起来，我情愿少活十年。＂

表姨病了一个多月，瘦得只剩皮包骨。她的头发一下子白了许多，原本清亮的眼睛也变得浑浊。

＂月林，如果我有个三长两短，你就去找你妈妈。＂表姨有一天突然对我说。

我紧紧握住她的手：＂表姨，您别说这样的话。您是我唯一的亲人了。＂

那一刻，我才真正明白，这个世界上，表姨就是我的全部。

好在老天爷没有夺走她。表姨慢慢恢复了健康，只是脸上多了些皱纹，头发白了一大半。

时光如水，转眼间，我已经上高中了。那是一个特殊的年代，学校常常停课，我们被组织去批判＂四人帮＂。

有一次，因为我的出身问题，班上有人说我是＂可以教育好的子女＂。我回到家，将脸埋在表姨的怀里痛哭。

表姨轻轻抚摸着我的头：＂月林，你爹是为了救人才牺牲的，是英雄。你要记住，做人要堂堂正正，不要怕别人说三道四。＂

1978年，高中毕业那年，国家恢复了高考。我原本打算报考师范学校，将来和表姨一样当老师。

＂不行。＂表姨坚决地说，＂你应该有更大的舞台。＂

然而，命运再次和我开了个玩笑。我的高考分数差了两分，没能上本科。

表姨并没有失望，她说：＂没关系，咱们还有技校。现在国家正在四个现代化建设，技工也是人才。＂

就这样，我考进了县里的纺织技校。两年后，我从技校毕业，进了县里的纺织厂当工人。

第一个月发工资的那天，我拿着28元钱，激动得手都在发抖。我买了两斤猪肉，一块红糖，坐上了回村的拖拉机。

表姨站在村口等我，瘦削的身子像一阵风就能吹倒。她的头发全白了，脸上的皱纹像是刀刻的一样深。

我把猪肉和红糖递给她：＂表姨，这是我发的第一个月工资买的。＂

表姨接过来，眼里闪着泪光：＂好，好，真好。＂

她拿着我的工资单，反复看着上面的数字和＂优秀＂二字：＂你爹在天上看到了，一定很欣慰。＂

晚上，表姨破天荒地炒了三个菜：红烧肉、青椒土豆丝和蒜苗炒鸡蛋。她还拿出了珍藏多年的半瓶白酒。

＂来，月林，咱娘俩今天好好喝一杯。＂表姨难得地说道。

我们碰了杯，表姨只抿了一小口就放下了杯子，脸上却泛起红晕：＂辣，真辣。＂

那一刻，我忽然发现，表姨老了。这十几年来，她把最好的年华都给了我，自己却悄悄老去。

在厂里，我兢兢业业，很快就被评为先进工作者。1980年代初，改革开放的春风吹遍神州大地，厂里的效益越来越好，我的工资也水涨船高。

＂表姨，等我再多攒些钱，咱们就在县城买房子，您也搬进城里住。＂我在一次回家时对表姨说。

表姨摇摇头：＂我这辈子就是个乡下人，进城干啥。你自己攒钱买房子吧，将来娶媳妇用。＂

＂不行，表姨。您把我养这么大，我不能让您在农村受苦了。＂我坚决地说。

1986年初，经过几年的努力，我终于在县城买了两间小平房。那是一栋老式的砖房，虽然简陋，但胜在地段好，离我工作的纺织厂只有十分钟路程。

搬家那天，我专门向厂里请了假，开了辆拖拉机去接表姨。表姨的行李很少，只有两个编织袋，里面装着她的衣服和几本发黄的教科书。

她小心翼翼地从床底下拿出一个包裹得严严实实的黄铜小盒。

＂这是什么？＂我好奇地问。

表姨没有立即回答，只是把小盒子紧紧抱在怀里，好像那是世界上最珍贵的宝贝。

回到县城的新家，表姨环顾四周，不敢相信这就是她将要住的地方：＂月林，这房子真好，比公社主任的房子还气派。＂

我笑了：＂表姨，这算什么啊，以后我们的日子会越来越好的。＂

那天晚上，吃过饭后，表姨终于轻轻打开了那个黄铜小盒。里面是一块工人胸章，一封信，还有一张泛黄的全家福。

＂这是你爹的遗物。＂表姨的声音颤抖，手指轻轻抚摸着那些物品，仿佛在抚摸一段逝去的时光。

我拿起那张全家福，照片上父亲穿着整齐的工装，站得笔直，脸上带着自豪的笑容。母亲依偎在他身旁，怀里抱着尚在襁褓中的我。

＂你爹是个好人，工厂里的技术能手。＂表姨轻声说，＂那年他发现机器有故障，眼看着就要爆炸了，他推开了周围的工人，自己却...＂

表姨说不下去了，眼泪无声地滑落。

我猛然抬头，不敢相信自己的耳朵：＂表姨，您认识我爹？＂

表姨点点头，眼泪无声滑落：＂那时我在厂里实习。你爹救了我们四个人，他是真正的英雄。＂

我愣住了，一时间不知道该说什么。

表姨继续说道：＂你爹走后，我就立志要好好照顾你。你妈改嫁后，我就更加下定决心了。我没告诉你这些，怕你心里更难过。＂

我的眼前浮现出父亲的形象，一个勇敢无私的父亲，为了救他人献出了自己的生命。

＂所以，这些年，您一直在偿还父亲的恩情？＂我轻声问道。

表姨摇摇头，眼里满是坚定：＂不是偿还，是传承。你爹用生命教会了我什么是责任，什么是大爱。我希望你也能明白这个道理。＂

我终于明白，为什么表姨会不顾一切收养我。不是出于怜悯，而是一种责任，一种对生命的敬意。

那晚，我和表姨坐在小屋的灯下，她讲述着父亲的点点滴滴。我恍然看到，一个顶天立地的父亲形象在我心中慢慢清晰起来。

＂你爹最喜欢说的一句话是：人活着，总要做点对得起良心的事。＂表姨回忆道，＂他虽然文化不高，但做人的道理比谁都明白。＂

后来，我终于鼓起勇气，问了一个埋藏在心底多年的问题：＂表姨，您知道我妈现在怎么样吗？＂

表姨沉默了一会儿，然后点点头：＂她在隔壁公社过得还行，又生了两个孩子，一男一女。＂

我不知道该有什么感觉，既不恨母亲，也不想去见她。人各有命，我已经习惯了和表姨相依为命的日子。

日子一天天过去，表姨在县城适应得很好。她每天早起做饭，然后去附近的菜市场买菜，偶尔还会和邻居大妈们聊几句家常。

我在厂里工作越来越得心应手，1988年，我被提拔为车间副主任。那一年，我也终于攒够了钱，给家里添置了一台14英寸的彩色电视机。

表姨看着电视里色彩斑斓的画面，像个孩子一样惊奇：＂月林，这电视怎么是彩色的啊？跟电影院一样！＂

我笑着解释：＂这是新技术，表姨。以后咱们天天都能在家看彩色的。＂

那段日子，是我记忆中最温暖的时光。每天下班回家，表姨已经做好了饭菜，我们一起吃饭，一起看电视，一起聊天。

然而，好景不长。1992年，表姨突然中风倒下了。医生说是长期劳累和营养不良导致的。

我日夜守在医院，看着插满管子的表姨，心如刀绞。那些年，我只顾着自己的前程，却忽视了表姨的健康。

＂表姨，您一定要好起来啊。＂我握着她的手，眼泪止不住地流。

表姨住院三个月，病情才有所好转。她出院那天，我把她抱上了出租车，她轻得像一片羽毛。

＂月林，别自责。＂表姨虚弱地说，＂我这辈子，最大的福气就是养大了你。＂

回到家后，我辞去了车间副主任的职务，专心照顾表姨。每天早上，我给她熬粥、煮鸡蛋，中午做些她爱吃的菜。

表姨的身体慢慢恢复了，虽然左手还有些不灵活，但已经能自己照顾自己了。她最大的乐趣，就是每天早晨擦拭那个黄铜小盒，然后面向朝阳默默祈祷。

＂表姨，您在祈祷什么？＂有一次，我忍不住问道。

表姨微笑着说：＂我在告诉你爹，他的儿子长大了，成才了，他可以放心了。＂

1993年底，我结婚了。妻子是厂里的会计，温柔贤惠。她知道我和表姨的故事后，主动提出要和表姨住在一起。

婚礼那天，表姨穿上了她唯一一件像样的衣服，一件深蓝色的确良旗袍。那是她年轻时做的，这些年一直舍不得穿。

她坐在主桌上，脸上洋溢着幸福的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。邻居们都说：＂李老师今天真漂亮，像年轻了二十岁。＂

婚后，我和妻子依然和表姨住在一起。1994年，我们的儿子出生了，取名周安平。表姨成了全职奶奶，每天照顾小外孙，乐此不疲。

＂月林，你看安平多像你小时候，眼睛大大的，嘴巴小小的。＂表姨抱着孩子，脸上满是慈爱。

看着表姨和儿子其乐融融的样子，我心里既甜蜜又酸楚。这么多年来，表姨付出了太多，却从未要求回报。

2000年，我调到了市里的一家大型纺织企业任职。薪水翻了一番，我们全家也搬到了市区的新房子里。

表姨对新家赞不绝口：＂这房子真气派，连厕所都在屋里，冬天上厕所再也不用受冻了。＂

那一年，表姨七十岁了。我特意为她办了一个生日宴，请来了她的老同事和邻居们。

表姨穿着一件崭新的红色唐装，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹在灯光下显得那么慈祥。

＂桂兰，你这辈子值了。＂她的一个老同事感叹道，＂养出了这么好的孩子。＂

表姨笑着点点头：＂是啊，我这辈子，无怨无悔。＂

现在，表姨已经八十多岁了，身体硬朗，精神矍铄。她最大的爱好是在小区的花园里晒太阳，和其他老人聊天。

每当有人问起她的故事，她总是自豪地说：＂我养大了一个好孩子，他现在是厂长了。＂

而我，则努力成为一个像父亲那样的人，正直、勇敢、无私。

这是我对父亲最好的纪念，也是表姨教给我最宝贵的财富——托起明天的太阳，让爱与责任的光芒永不熄灭。

有时候，我会想起那个黄铜小盒子。它现在放在我家客厅的展示柜里，是我们家最珍贵的宝物。

每当看到它，我就会想起表姨说过的话：＂人这辈子，能够有所付出，有所坚守，就没白活。＂

是啊，生命的意义不在于索取，而在于给予。表姨用她平凡而伟大的一生，诠释了这个简单而深刻的道理。

而我，将继续传承这份爱和责任，将它传递给我的儿子，再由他传递给他的儿子，生生不息，如同太阳每天升起，照亮人间。

来源：水下潜行鱼儿