摘要：说到文明发展，德国思想家卡尔·雅斯贝尔斯在《历史的起源与目标》里整出个“轴心时代”的概念，把公元前500年前后，也就是春秋战国时期，中国、西方、印度同时出现的文化大爆发，包装成人类文明的三大轴心，也就是中国先秦文明、古希腊文明、古印度文明。
说到文明发展，德国思想家卡尔·雅斯贝尔斯在《历史的起源与目标》里整出个“轴心时代”的概念，把公元前500年前后，也就是春秋战国时期，中国、西方、印度同时出现的文化大爆发，包装成人类文明的三大轴心，也就是中国先秦文明、古希腊文明、古印度文明。
古印度先不说，就古希腊这种城邦国家发展的文明，只是几个人关在屋子搞出的东西，在几个城邦里实践了一下后，几千年没了踪迹，这也配和中国的春秋战国时代相提并论吗？我看是连提鞋的资格都没有。
进入正题，今天咱们聊一聊，看不懂春秋战国，就看不懂中国。许多人夸春秋战国时期的百家争鸣，认为那是学术璀璨、文明喷薄的时代。但读完这篇文章，你可能会对那段历史产生全新的认识。
本文解决以下两个问题：
1 为什么百家争鸣法家会胜出？
2 为什么法家这套在秦朝就玩不转了？
1 为什么百家争鸣法家会胜出？
春秋战国那会儿，百家争鸣，为啥最后就法家胜出了呢？一般按照公知的叙事，是说诸侯们私心重，都想称王称霸，法家那一套正好戳中他们心窝子，双方一拍即合。但这事儿真有这么简单、这么主观吗？
我的看法是，法家能出头，根子上还是因为打仗的逻辑变了！而这背后，又跟生产力的发展脱不了干系。
西周打仗：面子比里子重要
西周的时候，诸侯国之间干架，主要目的可不是为了砍死多少人，而是为了政治威慑、维护“周礼”的规矩、抢资源控制权。打仗讲究“军礼”，仪式感贼强！按《左传》这些后来书里记载的西周老规矩，两边得先排好阵势，然后才能开打。像偷袭、假装逃跑这种“不讲武德”的手段，贵族老爷们是瞧不起的。说白了，那时候打仗，仪式感比真刀真枪干仗还重要！
为啥这样呢？因为打仗是贵族特权，只有贵族能上。规模撑死了也就几百个贵族带着小弟打群架。所以啊，那会儿的战争，基本不会导致谁把谁彻底灭国。
想维持这套玩法，前提是大家都认这个“礼”的规矩，这算是西周的一种文明吧。但问题来了，西周周边可有不少“蛮夷”呢，人家可没学过周礼，打仗只认一条：怎么赢怎么来！
“蛮夷”楚国：不讲武德的搅局者
楚国就是个典型例子。它老家在今天的湖北、河南南部那块儿，文化跟中原差挺多，也不太鸟中原那套礼仪。在中原诸侯眼里，这就是个“野蛮人”。
这时候，出身高贵、特讲究“礼”的宋国国君宋襄公看不下去了。他觉得楚国太没规矩，想教训教训他们，给南方“野蛮人”上上礼仪课。
结果呢？宋襄公打仗还死守“礼”字，楚军渡河时他不打，楚军刚上岸还没列好阵他也不打。可人家楚国呢？早就不玩虚的了，偷袭、使诈玩得贼溜，结果把宋襄公打得满地找牙。
这场败仗影响可大了！一旦有人不守规矩还赢了，其他人要是还死守规矩，那不是等着吃亏吗？贵族打仗那套“礼治”就这么开始崩了，春秋战国的战争逻辑彻底变了调。楚国开了坏头，各国底线越拉越低，打仗越来越实用，面子？那是什么？能吃吗？难怪孟子说“春秋无义战”——没啥正义战争可言了。
不过那会儿打仗还是贵族的事，规模不大，人数也不多。
生产力爆发：战争规模升级的燃料
转折点来了！铁器、牛耕普及了，竹简这种知识传播工具也发明了。农民种地效率高了，人口爆涨，识字有文化的人——游士也多了起来。
诸侯国君们一看，想打大仗、赢大仗，光靠贵族不够啊，得把平民也拉进来！这时候，受过教育的游士们就派上用场了，他们帮着国君搞改革，加强国君权威，提升国家动员能力。
比如当时的平民虽然没贵族血统，但可以靠军功出头！只要你能从战场上砍回足够多的人头，你就能爬到比贵族还高的位置！
这就是“变法”的核心！最早的变法在魏国，李悝是总设计师。
这政策可不得了！在那个年代，这可是革命性的进步——打破了贵族世袭的老规矩，让人才流动起来，国家一下子有了活力。有点像咱们九十年代国企改革，砸了“铁饭碗”、“铁交椅”，让能者上，庸者下。
百家争鸣：谁实用谁上位
接下来，各国都开始搞变法。百家争鸣的各种学说，谁能帮国君提升打仗效率、赢得战争，谁就能得到支持。
儒家、道家想恢复传统，按周礼那套来。这在当时就有点不合时宜了。为啥？因为“礼”是约束战争能力的绊脚石！打仗目标就是赢，至于手段光不光彩、符不符合礼？管它呢！所以儒家、道家显然不符合诸侯国国君的胃口。
法家就不一样了。法家直接告诉诸侯：想富国强兵？就得变法！老祖宗那套过时了，该扔就扔！
西周那会儿，人分三六九等全靠投胎，打仗也看谁更懂周礼。这种制度根本没法刺激大家的欲望，尤其是普通老百姓的欲望。
法家说：你的地位高低，不看血统，看的是你从战场上拎回来多少人头！
这激励机制太猛了！直接刺激人们抢着去打仗，战争效率当然蹭蹭涨。法家这套逻辑一出，天下的风气就彻底变了。
魏国第一个变法，成了战国初期的扛把子，把还没变法的秦国揍得鼻青脸肿，缩回老家不敢出来。
其他国家一看，不变不行啊，不变就得挨打甚至灭国！虽然秦国是最后一个变法的，但它占了个大便宜——地理上易守难攻，基本只有它出去打人的份，别人很难打进来。靠着商鞅的变法和这块风水宝地，秦国最终扫平六国，统一天下。百家争鸣的热闹场面，也就此落幕。
2 为什么法家这套在秦朝就玩不转了？
统一天下后，秦始皇一门心思想让他的王朝传个千秋万代。为了实现这个“大目标”，他搞出了一套超级国家机器，能把全国资源高效调动起来，集中力量办大事，比如修长城、建阿房宫。这在人类政治史上绝对是个创举！
但事与愿违，秦朝传到二世就亡了。这么宏伟、看起来坚不可摧的权力大厦，怎么说塌就塌了呢？我总结出三个要命的“死循环”，这些既是秦能统一的原因，也是它速亡的根子。
死循环一：绝对权力的怪圈
法家理论的核心是什么？就是把国王（皇帝）的权力推到至高无上、无人能及的地步。秦始皇靠着李斯这些人，设计各种制度，确实做到了极致。你看“皇帝”这名号，就说明了一切——他就是整个国家机器的核心发动机，掌握着开关钥匙。
但法家的韩非子其实早就警告过，想让这台机器好好转，皇帝本人必须做到“任理去欲”。啥意思？你既然是这个关键钥匙、核心发动机，那你就得达到普通人达不到的境界！权力越大，责任越大！权力越大，越得管住自己！这句话说穿了就是，你得排除个人私欲，完全按道理和规律办事。
打天下的时候，秦始皇可能真做到了，所以国家机器效率爆表，灭了六国。但天下一统，安全了，皇帝感觉没大威胁了，反而最容易松懈、最容易放纵！为啥？因为他站得太高了，没人能管他，也没啥能让他敬畏了。外部压力一消失，他就开始放飞自我。
翻翻《秦始皇本纪》，里面记满了秦始皇和他儿子秦二世怎么享受的。修超豪华的阿房宫，给自己建超级大陵墓。搞这些大工程，钱哪来？只能横征暴敛，往死里压榨老百姓。老百姓活不下去，不反才怪！这是秦朝速亡的关键。
死循环二：“人性本恶”的坑
前面说了，法家搞政治的理论基础就是认定“人性本恶”。所以他们认为，必须搞个强大的国家机器，用严刑峻法吓唬人，防止人们互相伤害。
秦朝把这套玩到了极致，治国全靠刑罚，对犯法的一点不留情。结果整个秦朝的官僚系统，感觉人人都像监狱看守。秦始皇本人就是全国最大的监狱长！史书上说他天天熬夜批阅法律文书。秦二世受的教育，也全是狱吏教的那套。
这种全靠惩罚来管社会的模式，能长久吗？你一开始就把所有人预设为“坏蛋”，所有的制度设计都只盯着怎么打击、惩罚这些“恶行”。对“善”呢？压根不提，也不奖励做好事。
结果会怎样？结果就是社会上大多数人，根本不知道“善”是啥玩意儿！整个社会变得“无耻”了——这是孔子说的原话：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻”。“无耻”就是没有羞耻心，没有是非观念！老百姓只知道什么事做了会被罚，所以不敢做。但他不敢做，不是因为觉得那事不对，而是因为怕被抓、怕被罚！他根本不知道应该主动去做什么好事。这样的社会，是没有道德方向的！
这社会就变得人人互相防备，互相算计。大家所有的努力，就是想方设法别让自己的坏事被发现、被政府惩罚。说实话，这样的社会，其实是没前途的。法家还说，君臣之间就是赤裸裸的利益算计。大臣为啥要给皇帝卖命？俩人之间一点感情纽带、道义责任都没有！大臣听话，纯粹是因为害怕！一旦环境变了，他感觉不怕了，这套看起来严丝合缝的控制系统，哗啦一下就垮了。秦朝末年，地方官轻易就撂挑子跑路的事特别多，这在后来的王朝末期都少见。这就是“人性恶”预设挖下的大坑。
死循环三：管太宽的麻烦
秦朝统一后，把郡、县、乡、里这套国家控制系统推广到全国。表面上看，整整齐齐，挺严密的吧？
但实际效果大打折扣！你想想，从首都咸阳的皇帝发个命令，要直接管到江苏、广东那种边远旮旯的老百姓，得经过多少层官僚啊？每过一层，命令的效力、执行的效果就得打个折扣。等传到老百姓那儿，劲儿都快没了！这叫“规模太大”的天然难题。
而且，它妄想完全靠国家权力，直接伸手去管每一个老百姓的吃喝拉撒、方方面面。这其实远远超出了国家权力的能力极限。国家权力真没这么万能，你以为你从咸阳发个红头文件，就能把每个小老百姓都牢牢管住？根本做不到！
这三个死循环，最终导致了秦朝的快速崩溃。秦朝的理想很宏大，结局却很惨淡。后来汉朝初年的儒家学者们，琢磨怎么治理国家，恰恰就是从想办法解决秦朝留下的这三个致命缺陷开始的。
来源：夏虫语冬冰一点号