摘要：“人”字一撇一捺，不过两笔。有人说，一撇是阳，一捺是阴，一阴一阳之谓道，懂得道理就是人；有人说，一撇是自己，一捺是他者，互爱互助一家人；有人说，一撇是德行，一捺是才能，有德有才完美人；还有人说，一撇是长处，一捺是短处，瑕瑜互见每个人。
潮新闻客户端 叶抒
托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”“相似”之处在哪里？托翁没有告诉我们。
不过，大家都知道，家庭得靠人去经营。
人，是个象形字。《说文解字》：“人，天地之性最贵者也。此籀文象臂胫之形。”
“人”字一撇一捺，不过两笔。有人说，一撇是阳，一捺是阴，一阴一阳之谓道，懂得道理就是人；有人说，一撇是自己，一捺是他者，互爱互助一家人；有人说，一撇是德行，一捺是才能，有德有才完美人；还有人说，一撇是长处，一捺是短处，瑕瑜互见每个人。
其实，“人”很简单，就是相互支撑，你支撑着我，我支撑着你，尤其是夫妻，若两人相互支撑着，你牵着我，我牵着你，一起往前走，这样的家庭必然是幸福的。
世上有这样的夫妻吗？
有。
谁？
张伯驹与潘素。
一、公子哥牵手勾栏女
张伯驹，1898年2月12日（正月二十二日）出生于河南省项城市秣陵镇闫楼村的一个官宦世家，7岁过继给伯父张镇芳，生父张锦芳乃前清秀才。
1915年，18岁的张伯驹考入中央陆军混成模范团骑兵科。
是年，潘素出生。
潘素，原名潘白琴，江苏苏州人。其父潘智合出身名门，祖籍苏州，移居上海后家道开始衰落。母沈桂香大家闺秀。潘素7岁时，母亲为她请了家庭教师，习音律、学绘画、诵诗文。13岁母亲病逝，15岁被继母卖入妓院。
张伯驹军校毕业，先后在曹锟、吴佩孚、张作霖部下任职，一路飙升，前途无量。28岁时，感叹“内战军人，殊非光荣”，退出军界，在张镇芳的盐业银行挂职常务董事，不久，加入稊园诗社，开始从事文化艺术活动。他精通书法、绘画、诗词，对京剧艺术颇有研究。
张伯驹最为人称道的是收藏，有人说他捐存的藏品，撑起了故宫博物馆的半边天。“前无古人，后无来者，天下民间收藏第一人！”启功如是说。
张伯驹的收藏始于1927年。某天，他偶然走进琉璃厂的古玩字画店，眼睛被一幅横匾“丛碧山房”勾住，此四字有颜真卿之骨，有董其昌的高秀圆润，有米芾的飘逸洒脱。“美！真美！”，张伯驹细看落款，居然是康熙皇帝的御笔！他也不还价，以1000大洋将其买下，哼着小曲回家了。娘一见直叹气：“完了！完了！张家出了败家子，收藏是无底洞，多少家底也经不起你买字画啊！”
因为太喜欢这幅字，张伯驹将自家宅院命名为“丛碧山房”，还将自己的号改为“丛碧”。
那年，他刚好而立之年。
1935年正月十五，张伯驹办完事，与朋友孙履安一起走进天香阁，他要看看名震上海滩的艺妓潘白琴到底是一个怎样的女人。
其时张伯驹38岁，这天，正是潘素21岁生日。
董桥《永远的潘慧素》：“亭亭玉立在一瓶寒梅旁边，长长的黑旗袍和长长的耳坠子衬出温柔的民国风韵，流苏帐暖，春光玩转，几乎听得到她细声带点吴音的北京话。”
潘素。
董桥仅仅写出潘素的皮毛。潘素之美，在骨不在皮！
美到骨子里的潘素令张伯驹的心怦然一动。
恰似量子纠缠，又如同频共振，潘素的心也怦然作响。她操起琵琶，弹了首《塞上曲》：
我岂是辛酸泪向胡边洒，我岂是儿女情多恋故家，更不为千秋功过人评价，只觉得马蹄声碎，心乱如麻。大漠连衰草，长空点暮鸦，穹庐帐底人，可亲抑可怕。我难答话，只觉得马蹄声碎，心乱如麻。
尽管“心乱如麻”，潘素的手指依然娴熟地在四根弦间不断挪动，跳跃，推、拉、吟、揉，琴声哀婉，如泣如诉，是王昭君诉说对故国的深切思念与内心的哀怨？是弹者诉说自己悲哀的身世以及对自由的向往？
曲毕，弹者与闻者均泪湿衣衫。
张伯驹叫一声“拿笔来”，唰唰唰，一副对联铺在案几上：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”“潘妃”两字巧妙嵌进对联之首，还将其比作“沉鱼落雁”的王昭君，大家无不击掌。
四眼相对，觉得对方就是自己这辈子要找的人。
潘素含泪说：“带走我吧，我还是洁白之身。”
此时的张伯驹家中已有三房太太。16岁奉父母命，娶安徽督军千金李氏入门，继之娶京韵大鼓艺人邓韵绮，两房皆无子嗣，三太太王韵缃为他生育一子，取名张柳溪。
张潘牵手之事，后来孙履安如是说：
张伯驹在盐业银行任总稽核，每年到上海分行查账两次，来上海就先找我……后来就撞上了潘素，两人英雄识英雄，怪人爱怪人，一发而不可收，双双坠入爱河，但此时潘素已经名花有主，和国民党的一个叫臧卓的中将已经到了谈婚论嫁的程度，谁知半路杀出个张伯驹。潘素此时改口，决定跟定张伯驹，而臧卓岂肯罢休？于是臧把潘妃“软禁”起来，在西藏路汉口路的一品香酒店租了间房把她关在里面，不许露面。潘素无奈，每天只以泪洗面。而张伯驹此时心慌意乱，因他在上海人生地不熟，对手又是个国民党中将，硬来怕惹出大乱子，他只好又来找我。我那时候年轻气盛，为朋友敢于两肋插刀。趁天黑我开出一辆车带着伯驹，先到静安寺路上的静安别墅租了一套房子，然后驱车来一品香，买通了臧卓的卫兵，知道臧不在房内，急急冲进去，潘妃已哭得两眼桃子似的。两人顾不上说话，赶快走人。我驱车把他俩送到静安别墅，对他们说：“我走了，明天再说。”其实明天的事伯驹自己就有主张了：赶快回到北方，就算没事了。
金丝鸟被人掏走，臧卓怒火冲天，嚷嚷着要“崩了张伯驹”。
张伯驹何许人也？“民国四公子”之一，与袁世凯的儿子袁克文、张作霖的儿子张学良、张謇的儿子张孝若齐名。其父张镇芳还是袁世凯的兄嫂之弟，担任过直隶总督、河南都督等职。后台硬着呢！
这个张伯驹，臧卓惹不起！
潘素被张伯驹拉出火坑，不久就在故乡苏州举行婚礼。婚前拜访了印光法师，法师为两人取了慧起、慧素的法号。从此“潘白琴”退场，潘素走向前舞。
洞房花烛夜，潘素身穿素白婚纱，张伯驹难掩惊讶：“喜庆之日，为何如此打扮？”
“洁白如素，乃我之本色！” 潘素深情地看着张伯驹。
二、夫妻牵手写人生
张伯驹牵着潘素的手，诗情澎湃，作《惜红衣》：
水点轻云，风熏丽日，暗添吟力。细浪平波，奁函净澄碧。浓妆淡抹，沉醉得，南来词客。喧寂，秾李冶桃，闹春光消息。车尘巷陌，倦游归来，征衫泪痕籍。贪欢不恋旧国，隔天北。为想桃边花外，能有几番游历。待甚时重到，轻载一船山色。
夫妻“轻载一船山色”，向幸福的深处驶去。
婚后，张伯驹发现潘素很有绘画天赋，于是让她拜师学画，初从朱德箐习花卉，从夏仁虎学古文。古往今来，女性大多画花卉，攻山水的很少，然而，潘素偏偏钟情山水，她说:“男人能作山水，女人为何不能？正因为善画山水的女人少，我更应该专攻山水。”遂拜老画家陶心如、祁景西、张梦嘉学山水，且悉心钻研隋唐两宋工笔重彩画法。
1936年的某一天，张伯驹偶然得闻《照夜白》被外国人买走。《照夜白》，唐人韩斡作，上有南唐后主李煜题字“韩幹画照夜白”，唐张彦远墨笔“彦远”二字，宋米芾题字并盖有“平生真赏”朱印，还有乾隆题诗、题跋，画上盖有二十多方印章，密密麻麻，记载了画卷千年的流转之序。清末王室溥伟变卖府中珍宝，其中《照夜白》落入英国收藏家戴维德之手。
张伯驹调动所有关系，希望购回这件国宝，最终还是落了空。他在回忆录中写道：“余在上海闻溥伟所藏韩幹《照夜白图》卷，为沪叶某买去。时宋哲元主政北京，余急函声述此卷文献价值之重要，请其查询，勿任出境。比接复函，已为叶某携走，转售英国。”
韩斡的《照夜白》，现藏于美国大都会博物馆。
张伯驹真正的收藏始于1937年。该年，先从郭葆昌处购得李白的《上阳台帖》，唐寅的《孟蜀宫妓图》轴，王时敏的《山水》轴，蒋廷锡的《瑞蔬图》轴；继之从溥心畬处购得西晋陆机书法作品《平复帖》。
1939年，平津画坛爆出奇闻：味云太史家遭水灾，清初吴历的山水画卷《雪山图》毁损，此画是味云的最爱。张伯驹闻此，携残画到家，潘素埋头画室，临摹了两幅《雪山图》。几天后，张伯驹将一幅仿画连同残画送还味云，另一幅自家珍存。时有名人、雅士闻讯来张家欣赏，并于画上题字。沈尹默题“兰闺亦有吴生笔，点染才分咏絮功”，溥儒题“岩际悬飞瀑，能清冰雪心”，陈庸叟题“墨井安能独擅名，纤纤女手画描成”。先后于画上题词者还有清末探花、翰林、进士，有现代名画家黄宾虹、陈半丁、于非闇、章士钊、叶遐庵、潘伯鹰及孔门后裔孔德成等，达50余人。那一行行或遒劲、或潇洒、或挺拔、或隽永的题字跃然画上，与层峦起伏、错落有致的雪山融为一体，成为中国画坛上一幅罕见的作品。
潘素从此声名鹊起。
潘素《临吴历雪山图》局部。
三、字画比命贵
画山水，得经常外出写生，夫妻携手踏遍祖国的山山水水，妻作画，夫配词，妻唱夫随。四十年代，潘素在画坛已崭露头角，尤擅长工笔重彩山水，承继了细密严谨，金碧绯映的一派，成为我国著名的青绿山水画家。而张伯驹则沉迷收藏，先后收藏了李白、杜牧、黄庭坚、唐寅等人的手迹和其他珍贵文物。
夫妻同游太白山，潘素画，张伯驹题诗。
元宵节是潘素的生日，张伯驹每年总要作词相庆，潘素最喜欢的是《水调歌头·元宵日邓尉看梅花》：
明月一年好，始见此宵圆。人间不照离别，只是照欢颜。侍婢梅花万树，杯酒五湖千顷，天地敞华宴。主客我与汝，歌啸坐花间。当时事，浮云去，尚依然。年少一双璧玉，人望若神仙。经惯桑田沧海，踏遍千山万水，壮采入毫端。白眼看人世，梁孟日随肩。
“一双璧玉”“踏遍千山万水”，“人望若神仙”，惹得世人“只羡鸳鸯不羡仙”。
这对鸳鸯的日子过得太甜，老天也妒，于是制造了如下插曲：
1941年6月5日晨，上海发生一起绑架案，被绑者正是张伯驹。绑匪索要两百根金条，声称如果在规定时间内见不到就撕票。
两百根金条不是少数，张家一时拿不出，潘素明白只要变卖几幅字画，续金不是问题，但她清楚张伯驹的脾气，字画比其命贵！“凡是我张伯驹收藏的书画古董艺术品，不论发生什么事，贵贱都不能卖！千金易得，国宝难求，万一国宝流到洋人手里，我张伯驹岂不成了千古罪人！”字画绝不能卖！潘素欲找孙履安，此时孙家已破产，自己的日子也过得十分艰难。然而，潘素还是拨通了对方的电话。为了朋友，孙履安四处借钱，最后找到孙曜东。
孙曜东非泛泛之辈，曾祖父孙家鼐曾任清廷工部、礼部、吏部尚书，本人还是上海复兴银行的行长，人脉很旺。
被绑的张伯驹关在一间废旧仓库，闻绑匪索要两百根金条时，不禁嗤笑：“你们未免太看得起张某了，别说两百根金条，就算五十根我家也拿不出来。”绑匪笑嘻嘻地说：“素闻张行长喜好收集古玩字画，一幅《平复帖》就远不止两百根金条吧？”
张伯驹明白了对方的意图，他们是冲着自己的收藏来的。
《平复帖》是西晋陆机一封信札，距今已有1700多年，是书法艺术中的杰品，当时自己以4万银元购得。事后，有日本商人上门，表示愿出30万银元购买，张伯驹拒绝了。
这起绑架案在孙曜东的斡旋下，最终以40根金条赎回人质。
陆机的《平复帖》。
这40根金条，张家是如何筹措的，外人不得而知。据张伯驹孙子张迎《回忆与爷爷相处的点点滴滴》：
其实，在我出生的时候，爷爷和奶奶已经离婚了，他们离婚也是无奈之举。1941年爷爷在上海被汪伪“76号”机构的特务绑架后，天津的家中拿不出那么多的现金，太奶奶、奶奶及本家张慕岐（爸爸称他为二爷）商量后决定，卖手中三分之一盐业银行股票，去赎爷爷。最后由张慕岐拿着股票去了上海，把股票交给潘素奶奶后就回了天津。
1946年初，张伯驹夫妇正在吃饭，有人敲门，开门一看，是个陌生人，说有人出售《游春图》，要价800两黄金，准备通过沪商卖给外国人。
《游春图》是隋代展子虔唯一的存世作品，也是中国流传至今最早的一幅画。画上有宋徽宗和乾隆等题跋。
张伯驹闻此心如猫抓。潘素建议让故宫博物院出面收购，但刚刚经历战乱的故宫博物院也缺经费。无奈之下，张伯驹找到卖画的古董商，恳请对方降价卖给自己。
张伯驹夫妇在收藏界口碑不错，其收藏非为牟利，而是不让国宝流出国门。卖家心中钦佩，价格降到220两黄金。当时的北平，5两黄金可以买一座小宅院，220两可以买下半条街，而且前不久，张伯驹为收购范仲淹的《道服赞》和王羲之的《乐毅论》，已经变卖了不少家产，手头已无半文闲钱。
夫妻商量，决定卖掉“丛碧山房”。
丛碧山房原为李莲英的宅子，当时张家花费重金购得，这也是他们最后的家底。夫妻两倒空家底，款项还是不够，潘素卖掉首饰，凑钱买下此画。《游春图》到手，张伯驹又因此自号“春游主人”，将新居命名“展春园”。
展子虔的《游春图》（局部）。
潘素《忆伯驹》：
伯驹喜爱书画，不惜变卖家产，以巨资收藏名贵真迹。他惟恐祖国历代的文物被商人盗卖于国外，让我们的后代再到外国去学习国粹。这是他爱国思想的充分体现。所以如有外商收购古书画时，他宁出大价收购，也不使珍藏外流，因此有不少商人，收到名人作品后，找他鉴定收藏。如有关李白和杜牧的墨迹，都是由我出息去借款收购的。还有不少晋唐时的古画，也是我和他结婚后才买的。这些事，他家人说他是个败家子，反对他这样做，而我就不惜一切来支持他。
新中国成立后，潘素积极投入新生活，创作活动频繁，曾与何香凝共同创作了几十幅山水画，为抗美援朝义卖，何香凝直夸潘素的画壮美、有气势。
1952年9月，潘素与齐白石、徐石雪、于非闇、汪慎生、胡佩衡、溥毅斋、溥雪斋、关松房九位国画宗师创作《普天同庆》。潘素还独自创作《日升松茂》等三幅画，祝贺毛主席生日。
四、我将最爱献国家
章诒和曾向潘素学画，在她眼中。潘素的生活完全是以张伯驹为轴心：“潘素对张伯驹是百分之一百二的好，什么都依从他，特别是在收藏方面。解放后张先生看上了一幅古画，出手人要价不菲，张伯驹见妻子没答应，先说了两句。接着索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起来。最后，潘素不得不允诺：拿出一件首饰换钱买画。有了这句，张伯驹才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，回屋睡觉去了。”此事或是一则笑料，想不到“民国四公子”之一的张伯驹也会“耍赖”，而潘素居然如此“迁就”。要知道，当时家里的“财经”已经捉襟见肘，潘素常常为了一家的生计而费尽心思。
1953年，张伯驹夫妇移居北京后海，闲暇之余，他们经常手牵着手，漫步在什刹海边。一次潘素笑问张伯驹：“最近有人告密，说你最爱的不是我！”
张伯驹一脸委屈。
潘素装出生气的样子：“难道不是吗？你最爱的是收藏！”
张伯驹挠挠头：“这个，这个，我倒真的说不清，那就并立第一吧！”
1956年5月，张伯驹将自己的“最爱”——八件收藏品捐献给故宫，其中包括《平复帖》《游春图》，杜牧的《张好好诗》，黄庭坚的《诸上座帖》，宋徽宋的《雪江归棹图》，钱选的《山居图》，范仲淹的《道服赞》以及李白唯一存世的真迹《上阳台贴》。故宫博物院负责人看到这八件珍品愣住了，这都是举世难寻的国宝啊，每一件都价值连城！
中华人民共和国文化部部长沈雁冰为张伯驹颁发了褒奖状，文物局决定补偿二十万，张伯驹拒绝了。他说：“予之烟云过眼，所获已多。故予所收蓄，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪，则是予所愿也！今还珠于民，乃终吾夙愿。”
文化部部长沈雁冰签署的褒奖状。
据故宫统计，张伯驹前前后后捐存了118件文物，这些文物的价值，无法估量，因而网上查不到官方数据，但民间有估价，很乱，少的上百亿，多的达一千三百五十多亿。
张伯驹的藏品不仅捐存故宫博物馆，还有30多件古字画捐献给了吉林省博物馆，其中有南宋杨婕妤的《百花图》。
五、你支撑着我，我支撑着你
1957年5月，张伯驹对戏剧界现状提出批评，两个月后，被定为右派，遭到严厉批判。此后，他的日子过得极为艰难。
一次，张伯驹被勒令与几十名“牛鬼蛇神”一起，“沿着椭圆形的跑道，爬着向全体与会者示众”。其时他已值花甲，因体衰落在后面，“一个彪形大汉快步奔了过去，拽住张伯驹的衣领，如同拖着一件什物，跟在爬行队伍的后面，向前移动。”
为了生计，潘素替画厂画书签，报酬是5分钱一张。潘素回忆：
伯驹曾被遣送舒兰乡下。人家农村不收，才又回到北京的。我们什刹海的家。也不像个家了。抄家时红卫兵、造反派、街道居委会串通一气。凡能拿走的，都拿走了。房子拿不走，就叫外人搬进来住。四合院成了杂院，日子就难了。
如此艰难的生活，也未磨灭张伯驹和潘素对生活的挚爱，一年元宵节，又到了潘素的生日。张伯驹说：“桑榆未晚，我们再搞一次合作，你看如何？”潘素点点头，画了一幅《梅》，张伯驹配《小秦王》：“寒风相妒雪相侵，暗里有香无处寻。唯是月明知此意，玉壶一片照冰心。”
夫妻对弈。
章伯钧被打成“现行反革命”去世之后，张伯驹和潘素夫妇费尽周折，辗转找到其遗孀李健生的新家去慰问。在那特殊的年代，章伯钧生前的故交大多避之不及。章伯钧的女儿章诒和说，“张氏夫妇在我父母的所有人情交往中，到底有着多少分量？不过是君子之交淡如水，不过是看看画，吃吃饭，聊聊天而已……而一个非亲非故无干无系之人，在这时却悄悄叩响我的家门，向远去的亡灵，送上一片哀思，向持守的生者，递来抚慰与同情。”
潘素《忆伯驹》：
伯驹与我和张大千的交往很深，时间已在四五十年前，我们在上海居住时，就和他熟识，并经常有往还。一九四七年大千来北京还到我们家看望过伯驹。虽然新中国成立后我们还留在大陆，大千前去台湾，但相互眷恋之情，无时或忘。如一九七九年，港澳友好邀请伯驹和我前去一行（后因故未成行），当时张大千在台听到，就设法由港转来一封信，并愿代购机票两张，以促早日成行。原信如下：“伯驹吾兄左右：一别三十年，想念不可言。故人情重，不遗在远，先后赐书，喜极而泣，极思一晤清言，无如蒲柳之质，望秋先零，不得远行，企盼惠临香江，以慰饥渴。倘蒙俞允，乞赐示鄙友徐伯郊兄，谨呈往复机票两张，乞偕潘夫人同来，并望夫人多带大作，在港展出。至为盼切，望即赐复。专速俪喜。弟大千顿首。”
遗憾的是，夫妻终于没有成行。1981年，潘素将两幅《芭蕉图》托香港友人转给台北的张大千给予分别补绘、题字，完成了两人第三次的合作。张大千夸赞潘素的画：“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。”
潘素画深得海内外专家学者的青睐和赞誉。其作品一次次以国礼相赠予英国首相撒切尔夫人、美国老布什总统和日本天皇裕仁等。尤以与隔海相望的张大千补笔传馨、被誉为“双绝”的两幅名画为媒介，而声名远播、闻名遐迩。
1982年正月十五（公历2月8日），又至潘素生日，张伯驹的庆生诗词尚未动笔，即被救护车送进了北大医院，安置在一间八人的大病房。潘素向院方申请，希望将张伯驹转入小病房，院方回答很干脆：“级别不够！”两天后，同室病友“走”了一个，哭声揪人，老人病情进一步加重。潘素再次恳请换病房。院方答声依旧：“级别不够！”老人病情江河日下，未几，陷入昏昏沉睡。潘素只好硬着头皮向故宫博物馆领导求助。2月26日，终于获得换病房的申请资格，就在这一天，张伯驹离开了人世。
其女张传綵说，父亲去世后，有人跑到北大医院，站在门口叫骂：“你们说他不够级别住高干病房？呸，我告诉你们——他捐给国家的一幅字画，足够买下你们这座医院！把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪个的贡献，能赶上张伯驹？”
张伯驹离世前11天，正月二十二日（公历2月15日），是他的85岁生日，上午10时许，张大千的孙子张晓鹰奉爷爷之命前来探望，下午《文物天地》主编王禹时来看望，此日，张伯驹的精神很好，突发诗兴，作诗词各一首。
七律诗：
别后瞬经四十年，沧波急注换桑田。
画图常看江山好，风物空过岁月圆。
一病翻知思万事，涂情未可了前缘。
还期早息阋墙梦，莫负人生大自然。
《鹧鸪天·病居医院至诞辰感赋》词：
以将干支斗指寅，回头应自省吾身。
莫辜出处人民意，可负生教父母恩？
儒释道，任天真，聪明正直即为神。
长希一往升平世，物我同春共万旬。
张伯驹离世前一天与潘素合影。
1982年2月25日，张伯驹与潘素在病房里拍下最后一张合影。第二天上午10时43分，张伯驹在北京逝世，终年85岁。
10年后，1992年4月16日，78岁的潘素追随张伯驹而去。
因为张伯驹，潘素破茧化蝶，从一名艺妓蜕变为著名山水画家；因为潘素，张伯驹脱胎换骨，懂得情为何物，任凭弱水三千，只取两瓢饮，一瓢是潘素，一瓢是收藏。
“转载请注明出处”
来源：钱江晚报
