摘要：这个失踪20年、突然回村的男人，穿着朴素得像个农民工，可他眼中那种深不可测的平静，让人总觉得事情没那么简单...
“你看他那副穷酸样，还以为在外面混出什么名堂了呢。”
王大妈对着邻居窃窃私语。
大伯王建国就站在不远处，听到了这些话，却只是淡淡地笑了笑。
这个失踪20年、突然回村的男人，穿着朴素得像个农民工，可他眼中那种深不可测的平静，让人总觉得事情没那么简单...
1998年的秋天，是个让人记忆深刻的年份。
那一年，我们村里遭遇了几十年不遇的大旱。
玉米地里干得冒烟，井水也见了底。
大伯王建国站在自家那几亩薄田前，看着枯黄的玉米秆，脸上的皱纹更深了。
他当时已经45岁，还是个光棍。
村里人背地里叫他“老光棍建国”，但从来没人敢当面这么说。
不是因为怕他，而是因为大伯这人脾气好，从不跟人红脸。
那年头，村里的年轻人都往外跑，留下的大多是老人和孩子。
大伯是个例外，他一直守着这几亩地，靠种田过日子。
可这一年的旱灾，彻底击垮了他最后的希望。
“建国，你真的要走？”奶奶坐在院子里的小板凳上，眼眶红红的。
大伯蹲在她身边，手里拿着一个破旧的帆布包。
“妈，我不走咱们家就真的揭不开锅了。”
他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“南方那边听说有活干，我去碰碰运气。”
爷爷抽着旱烟，一声不吭。
烟雾在昏暗的院子里缭绕，像是在为这次离别蒙上一层朦胧的纱。
我爸王建民是大伯的弟弟，比大伯小三岁。
他当时刚结婚不久，正是需要钱的时候。
“哥，要不你再等等，说不定明年雨水好呢。”
大伯摇摇头，脸上露出一丝苦笑。
“建民，这几年你也不容易，我不能再拖累你们了。”
那天晚上，全家人都没睡好。
大伯收拾行李的声音，在寂静的夜里格外清晰。
第二天天刚亮，大伯就要走了。
奶奶给他煮了两个鸡蛋，用手绢包得严严实实。
“路上饿了就吃，别舍不得。”
大伯接过鸡蛋，眼眶有些湿润。
“妈，我会经常写信回来的，等赚了钱就回家。”
村口的老槐树下，聚集了不少送行的村民。
大伯一一跟他们道别，脸上始终带着那种淡淡的笑容。
“建国，到了外面记得报平安啊！”
“有了消息就写信回来，别让家里人担心！”
大伯点头应着，背起那个鼓鼓囊囊的帆布包。
最后一眼回望村子的时候，秋日的阳光正好洒在那些熟悉的屋顶上。
他在心里默默说了一句：等我。
然后转身踏上了那条通往镇上的土路。
没人想到，这一走就是二十年。
最初的三年，大伯还算是个守信的人。
每隔两三个月，家里就能收到他从南方寄来的信。
信很短，字也写得不好，但能看出他的用心。
“家里都好吧，我在这边工地上干活，虽然累但能挣到钱。”
“妈的腰还疼不疼，建民的孩子会说话了吗？”
信封里总是夹着几张皱巴巴的钞票。
最多的时候有五百块，最少的时候也有两百。
对于当时的农村家庭来说，这已经是笔不小的数目了。
奶奶每次收到信，都要戴上老花镜，一字一句地念给全家人听。
念完了，还要小心翼翼地把信收进她的针线盒里。
“建国这孩子，在外面再难也惦记着家。”
她总是这样说，眼中满含着骄傲和担忧。
可是好景不长。
到了第四个年头，信越来越少了。
从两个月一封，变成半年一封，再后来就是一年一封。
钱也越寄越少，从几百块变成了几十块。
最后一封信是2002年的春天收到的。
信里只有短短几句话：
“家里好，我也好，别担心。”
就这么简单，连钱都没有寄。
奶奶拿着那张薄薄的信纸，反复看了好几遍。
“这孩子是不是遇到什么困难了？”
我爸也皱着眉头，心里满是不安。
他们给大伯写信，但石沉大海。
打电话到大伯信里留下的地址，说是查无此人。
就这样，大伯彻底失联了。
村里的风言风语开始多了起来。
“建国这么久没消息，该不会是出什么事了吧？”
“在外面混不好，没脸回来见人呗。”
“我看啊，十有八九是在哪个工地上出了意外。”
这些话像刀子一样扎在我们家人心里。
奶奶经常一个人坐在院子里发呆，眼睛总是望着村口的方向。
每当有陌生人进村，她都要颤颤巍巍地走到门口看看，是不是她的大儿子回来了。
爷爷的话更少了，整天闷闷不乐地抽着旱烟。
我爸承担起了赡养老人的全部责任，肩膀上的担子更重了。
时间是个奇怪的东西，它能冲淡一切，也能让一切变得更加深刻。
五年过去了，十年过去了。
奶奶的头发全白了，爷爷也驼背了。
他们嘴上不说，但心里都明白，大伯可能真的回不来了。
村里人提到大伯的次数越来越少。
偶尔有人问起，我爸总是淡淡地说：“没消息，可能在外面过得不好。”
但他心里其实比谁都清楚，没消息往往就是最坏的消息。
2008年，奶奶去世了。
临终前，她拉着我爸的手，嘴里反复念叨着一个名字：“建国...建国...”
我爸红着眼睛答应她：“妈，我会一直等他回来的。”
2012年，爷爷也走了。
他走得很安静，像是睡着了一样。
我爸在整理爷爷遗物的时候，发现了一个旧烟盒。
里面装着大伯寄回来的所有信件，已经泛黄了，但保存得很好。
看着那些熟悉的字迹，我爸终于忍不住哭了。
村里人都说，大伯王建国这辈子是不会回来了。
死要见尸，活要见人，可他既没有音信，也没有噩耗。
就像人间蒸发了一样。
我爸有时候会想，也许大伯在某个遥远的地方，过着他自己的生活。
也许他已经成了家，有了自己的孩子。
也许他早就忘记了这个小山村，忘记了那些等他回家的人。
但不管怎样，生活还是要继续。
我爸把大伯的那间屋子一直保留着，里面的东西一样都没动。
每年清明节，他都会给大伯烧纸钱，就当他已经不在人世了。
村里的年轻人陆续结婚生子，老人们陆续离开人世。
唯独大伯王建国，成了一个永远的谜。
一个让人忘不掉，也找不到答案的谜。
022018年10月的一个下午，秋阳正好。
我爸王建民正在院子里晒今年新收的玉米。
金黄的玉米粒在阳光下闪闪发光，像是散落的黄金。
他干活的时候总是很专心，完全没注意到村口出现了一个陌生的身影。
那是个看起来五十多岁的中年男人。
身材不高，有些精瘦，皮肤被太阳晒得黝黑。
穿着一件洗得发白的深色外套，脚上是一双明显穿了很久的黑布鞋。
他拎着一个不大的行李箱，在村口来回徘徊。
时不时地停下来，向路过的村民打听什么。
“大哥，请问王建民家怎么走？”
被问到的村民上下打量了他一番，指了指村子深处。
“往里走，看见那棵大槐树了吗？从那儿右转，第三家就是。”
“谢谢，谢谢。”
男人连连点头，脸上露出感激的笑容。
他的声音有些沙哑，带着明显的南方口音。
村民看着他远去的背影，忍不住多看了几眼。
这年头，很少有外地人来村里，而且看起来也不像是来做生意的。
男人按照指路走到了我家门口。
院门是开着的，他能清楚地看到我爸正在忙活。
他在门口站了很久，就那么静静地看着。
仿佛在确认什么，又仿佛在犹豫什么。
我爸这时候直起腰，准备搬另一袋玉米。
就在这时，他听到有人在叫他的名字。
“建民。”
声音不大，但很清晰。
我爸回过头，看到门口站着一个陌生男人。
“你找我？”
他有些疑惑，不记得见过这个人。
男人没有回答，而是慢慢走进了院子。
走近了，我爸才看清楚他的长相。
这是一张饱经风霜的脸，满是皱纹，头发也有些花白。
但那双眼睛...
我爸忽然感到一阵眩晕。
那双眼睛他太熟悉了，熟悉得让人心疼。
“你...你是...”
我爸的声音开始颤抖。
男人点点头，眼眶也湿润了。
“建民，是我，我是你哥。”
砰的一声，我爸手里的簸箕掉在了地上。
玉米粒撒了一地，在石板地上发出清脆的响声。
“哥？你真的是我哥？”
我爸几乎不敢相信自己的眼睛。
眼前这个陌生又熟悉的男人，真的是失踪了二十年的大伯吗？
“建民，这些年...辛苦你了。”
大伯的声音哽咽了。
二十年的时光在这一刻仿佛凝固了。
两个兄弟就这么对视着，谁也没有先开口。
院子里安静得只能听到风吹过槐树叶子的声音。
我妈听到院子里的动静，从屋里走了出来。
当她看到这一幕的时候，整个人都呆住了。
“建民，这是...?”
我爸转过头，眼中已经满含泪水。
“是大哥，大哥回来了。”
我妈的嘴张得老大，半天说不出话来。
这个她只在老照片上见过的大伯，竟然真的站在了她面前。
“大哥...大哥你...”
她也不知道该说什么好。
大伯冲她点点头，露出了一个有些羞涩的笑容。
“弟媳，这些年麻烦你们了。”
消息传得很快。
不到半个小时，我们家院子里就挤满了村民。
大家都想看看这个消失了二十年的人到底长什么样。
“真的是建国？”
“我的天，这也变化太大了吧？”
“要不是那双眼睛，我都认不出来了。”
村民们窃窃私语，眼中满是好奇和震惊。
有些年纪大的老人还记得大伯年轻时的样子。
“建国啊，你这些年都去哪儿了？”
“怎么一点消息都没有？家里人都担心死了。”
面对这些问题，大伯只是笑笑，没有详细回答。
“在外面漂泊，不容易。”
他的话很少，表情也很平静。
但熟悉他的人都能看出来，他变了很多。
以前的大伯话不多，但眼神很清澈。
现在的大伯话更少，眼神深邃得像一口深井。
那里面藏着太多的故事，太多的秘密。
“爸妈呢？”
大伯终于问出了最关心的问题。
院子里瞬间安静下来。
我爸的眼泪又涌了出来。
“哥...爸妈都走了。”
大伯的身体摇晃了一下，仿佛被人重重地击了一拳。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
当他再次睁开眼睛的时候，眼中已经满含泪水。
“我...我回来晚了。”
这是他回家后说的最长的一句话。
也是最让人心碎的一句话。
那天晚上，我们一家人坐在一起吃了一顿团圆饭。
桌上的菜很简单，但每个人都吃得很香。
大伯吃得很慢，很仔细，仿佛要把家的味道深深地印在记忆里。
“哥，你这些年到底在哪儿？过得怎么样？”
我爸终于忍不住问出了心里的疑问。
大伯放下筷子，沉默了很久。
“在南方，做建筑。”
他的回答很简单，简单得让人觉得这二十年的经历轻得像一根羽毛。
但我们都知道，事情绝不会这么简单。
二十年的风雨，二十年的沧桑，怎么可能用四个字就说清楚？
“哥，你以后还走吗？”
这是我妈最关心的问题。
大伯看了看这个温暖的小院子，看了看这些熟悉的面孔。
“不走了，累了。”
他的声音很轻，像是在自言自语。
但这句话，却让我们全家人的心都踏实了下来。
王建国，这个消失了二十年的男人，终于回家了。
03第二天一早，我们家门口就聚集了不少村民。
大家都想再仔细看看这个传说中的王建国。
经过一夜的传播，关于大伺回归的消息已经传遍了整个村子。
“建国真的回来了？”
“是啊，我昨天亲眼看见的，就住在他弟弟家里。”
“这么多年一点消息都没有，还以为早就...”
“嘘，别乱说，人家不是好好的吗？”
村民们站在我家门口交头接耳，像是在讨论什么新鲜事。
大伯从屋里走了出来，准备到院子里洗漱。
看到门口这么多人，他愣了一下，然后淡淡地点了点头。
“大家早。”
声音不大，但很有礼貌。
村民们的目光立刻聚焦在他身上。
经过一夜的休息，大伯的精神状态看起来好了一些。
但他的穿着依然很朴素。
一件洗得发白的蓝色衬衫，一条明显穿了很久的黑色长裤。
脚上还是昨天那双布鞋，鞋底已经磨得很薄了。
整个人看起来就像一个普通的农民工。
“建国，你这些年在外面混得怎么样啊？”
村里的王大妈最爱打听别人的事情，她凑上前问道。
大伯正在院子里的水龙头下洗脸，听到问话，只是淡淡地说：
“过得去。”
“过得去？那怎么这么多年都不回来看看？”
王大妈继续追问，语气中带着一丝质疑。
大伯擦干脸上的水珠，转过身看了她一眼。
“忙。”
就这一个字，然后转身走进了屋里。
王大妈有些尴尬，但很快就恢复了常态。
她转向围观的村民，压低声音说：
“你们看他这样子，像是混得好的吗？”
“就是，要是真有出息，能这么多年不回家？”
“我看啊，肯定是在外面混不下去了，才想起家来。”
这样的议论声此起彼伏。
人们总是喜欢用自己的想象去填补不知道的空白。
而在农村，一个人的穿着往往就是他社会地位的标志。
大伯的朴素装扮，自然让人联想到他在外面的境遇。
“你们说，他会不会是在外面欠了债，跑回来躲债的？”
有人小声提出了这样的猜测。
“很有可能，不然怎么会突然回来？”
“而且你们看他那样子，明显是没赚到什么钱。”
这些话虽然声音不大，但架不住人多。
大伯在屋里应该能听到一些。
但他始终没有出来解释什么。
我爸听不下去了，走到门口对大家说：
“我哥刚回来，需要休息，大家别围在这里了。”
村民们这才慢慢散去，但议论声并没有停止。
接下来的几天，大伯每天都会在村里走走。
他走得很慢，很仔细，像是在重新认识这个地方。
村里这些年也有不少变化。
以前的土路变成了水泥路。
不少人家盖了新房子。
村口还安装了路灯。
大伯看到这些变化，眼中会闪过一丝复杂的表情。
但更多的时候，他的脸上没有太多表情。
村民们见到他，总是会上下打量一番。
“建国，在外面这么多年，该见过不少世面吧？”
“我们村现在变化可大了，你觉得怎么样？”
面对这些问题，大伯总是简单地点点头。
“挺好的。”
“变化不小。”
他的回答永远是这么简洁，简洁得让人觉得他在刻意回避什么。
王大妈最不甘心，她总是想从大伯嘴里套出点什么。
“建国，你在外面做什么工作啊？”
“建筑。”
“工地上？”
“嗯。”
“那一个月能挣多少钱？”
大伯看了她一眼，没有回答，转身就走了。
“你看，问到关键问题就不说话了。”
王大妈对身边的人说。
“肯定是挣得不多，不好意思说。”
“要我说，在外面混得好的人，早就衣锦还乡了。”
“像他这样偷偷摸摸回来的，十有八九是混得不好。”
这些话越传越广，越传越离谱。
有人说大伯在外面坐过牢。
有人说他欠了高利贷。
还有人说他在外面有了别的女人，被人家赶出来了。
反正什么难听的话都有。
但最让人意外的是大伯的反应。
面对这些流言蜚语，他始终保持着令人惊讶的平静。
无论别人说什么，他都只是淡淡地笑笑。
既不生气，也不解释。
这种态度反而让村民们更加确信他心里有鬼。
“你们看他那德性，分明就是心虚。”
“要是真的清白，干嘛不敢辩解？”
我爸看在眼里，急在心里。
好几次他都想替大伯说话，但都被大伯制止了。
“建民，不用管他们说什么。”
大伯总是这样说，脸上始终带着那种令人捉摸不透的笑容。
“可是哥，他们说得太过分了。”
“让他们说吧，反正也不会少块肉。”
大伯的淡定让我爸既钦佩又不解。
换作是他，早就跟那些人争论起来了。
可大伯就像是看透了什么似的，对所有的非议都无动于衷。
村里的年轻人对大伯的回归没什么特别的感觉。
他们大多在外面打工，很少回村。
即使回来了，也不太关心这些陈年旧事。
但老一辈的人就不同了。
他们记得当年的王建国，也记得他失踪后家里人的焦虑和痛苦。
现在他突然回来了，却不肯说清楚这些年的经历。
这让很多人觉得不可理解。
“建国这孩子从小就老实，怎么现在变得这么神神秘秘的？”
村里的老支书这样说。
他是看着大伯长大的，对这种变化很不适应。
“可能是在外面受了什么刺激吧。”
“也有可能是真的有什么难言之隐。”
老人们的议论相对温和一些，但疑惑是一样的。
就这样，大伯在一片议论声中度过了回家后的第一个星期。
他依然每天早起散步，依然对所有人保持礼貌的距离。
他不主动找任何人聊天，也不参与任何话题的讨论。
就像一个局外人，静静地观察着这个他离开了二十年的村庄。
而村民们也渐渐习惯了他的存在。
虽然议论还在继续，但热度已经有所下降。
毕竟，新鲜感总是会过去的。
人们开始把注意力转向其他的事情。
但没有人能想到，真正的惊喜还在后面等着他们。
04一个星期后，村里的人对大伯的关注度明显下降了。
毕竟农村的生活节奏很慢，新鲜事的热度也消退得很快。
大伯似乎很满意这种状况。
他开始更加自然地融入村里的日常生活。
每天早上六点，他准时起床。
洗漱完毕后，就在村里慢慢地走一圈。
这个习惯让一些早起的村民感到意外。
“建国，你身体挺好啊，每天这么早就起来散步。”
村里的老李头是个热心人，总是喜欢跟人聊天。
“习惯了。”
大伯简单地回答，脸上带着淡淡的笑容。
“在外面这么多年，是不是也每天这么早起？”
“差不多。”
大伯的话依然很少，但态度很友善。
老李头想再问点什么，但大伯已经继续往前走了。
散步回来后，大伯通常会帮我爸干一些农活。
虽然已经五十多岁了，但他的身体看起来很结实。
干起活来丝毫不含糊，手脚也很麻利。
“哥，你这身体保养得真好。”
我爸一边干活一边夸赞。
“在外面都是体力活，不得不锻炼。”
这是大伯难得的一次主动解释。
“那你在外面具体做什么？总是说建筑，也不说清楚。”
我爸趁机想了解更多。
大伯停下手里的活，沉默了一会儿。
“各种各样的活都干过，说起来话太长了。”
他显然不想深入这个话题。
我爸也很识趣，没有继续追问。
但他心里的疑惑却越来越重。
大伯的表现确实让人费解。
说他混得不好吧，他的身体状态和精神面貌都不像。
说他混得好吧，他的穿着和行为又完全不像有钱人。
这种矛盾让我爸很困惑。
村里的议论还在继续，但内容有了一些变化。
“你们发现没有，建国干活挺利索的。”
“是啊，看起来身体很好，不像是吃过苦的样子。”
“但他那一身行头，明显就是个打工的。”
“可能是做工头之类的吧，不用干重活，但也赚不了大钱。”
村民们总是试图找到一个合理的解释。
但所有的猜测都无法得到证实。
因为大伯从来不主动谈论自己的过去。
王大妈最不死心，她总是想方设法套大伯的话。
“建国，你在外面有没有成家啊？”
这天下午，她又找到了机会。
大伯正在院子里修理一把坏了的锄头。
听到问话，他抬起头看了她一眼。
“没有。”
“为什么不结婚？在外面这么多年，应该有机会的。”
王大妈继续追问。
“缘分没到。”
大伯低下头继续修理锄头。
“你这么说也对，男人要先立业再成家。”
王大妈以为找到了话题的突破口。
“那你现在立业了吗？在外面做得怎么样？”
大伯的手停了一下，然后继续修理锄头。
“还行。”
“还行是什么意思？能养活自己？”
“能。”
“那你为什么不在外面买房子，非要回农村？”
这个问题让大伯沉默了很久。
久到王大妈以为他不会回答了。
“落叶归根。”
他终于说出了四个字。
王大妈还想再问，但大伯已经站起身，拿着修好的锄头走向田地。
“真是个奇怪的人。”
王大妈对身边的人抱怨。
“问什么都不说清楚，神神秘秘的。”
但她不知道的是，大伯的每一个回答都是经过深思熟虑的。
他不是不想说，而是不知道该从何说起。
二十年的经历，二十年的沧桑，怎么可能三言两语就说清楚？
况且，有些事情说出来反而会引起更多的麻烦。
大伯很清楚村里人的心理。
如果他表现得太富有，会招来嫉妒和各种各样的麻烦。
如果他表现得太贫穷，会招来同情和过分的关心。
最好的方式就是保持这种模糊的状态。
让人们猜测，但不要给出明确的答案。
日子就这样一天天过去。
大伯每天重复着同样的生活：早起散步，帮忙干活，偶尔跟村民简单聊几句。
他的存在渐渐变得理所当然。
就像他从来没有离开过一样。
但细心的人还是能发现一些异常。
比如，大伯从来不用手机。
在这个人人都有智能手机的年代，这显得很奇怪。
“建国，你怎么不用手机？”
有人问过这个问题。
“不习惯。”
大伯的回答依然简洁。
“那你在外面怎么跟人联系？”
“有需要的时候会买。”
这个解释说得通，但总感觉有些奇怪。
还有，大伯从来不谈钱。
不管是生活费、干活的报酬，还是其他涉及金钱的话题。
他都避而不谈。
这让我爸有些担心。
“哥，你手里还有钱吗？如果不够用的话...”
“够用，你别担心。”
大伯总是这样回答，但从来不说具体有多少。
我爸想给他一些钱，但他坚决不要。
“我有，真的有。”
他的语气很坚定，但又不肯证明给任何人看。
这种神秘感让村里的议论永远不会停止。
有人说他肯定有钱，不然不会这么淡定。
有人说他肯定没钱，不然为什么穿得这么朴素。
还有人说他可能有钱但不多，所以不敢显摆。
各种各样的猜测在村里流传。
但没有人能猜到真相。
没有人知道，这个看起来普普通通的中年男人，心里藏着什么样的秘密。
更没有人知道，一个改变所有人看法的机会，正在悄悄地临近。
05十月底的一个上午，村长李大山召集全村人在村委会开会。
这种大规模的集体会议在我们村并不常见。
大家都很好奇，到底发生了什么重要的事情。
村委会的院子里很快就聚满了人。
老人、中年人、还有一些从外地回来的年轻人。
大伯也跟着我爸一起来了。
他站在人群的最后面，静静地听着大家的议论。
“会不会是要拆迁啊？”
“别瞎想了，我们这穷地方谁会来拆迁？”
“那会是什么事呢？这么郑重其事的。”
村长李大山等人到得差不多了，才清了清嗓子开始说话。
“各位村民，今天叫大家来，是为了一件大事。”
他的表情很严肃，声音也很大。
“我们村的祠堂，大家都知道吧？”
当然知道，那是村里最古老的建筑。
建于清朝末年，已经有一百多年的历史了。
“祠堂现在的情况很不好，屋顶漏雨，墙体开裂，再不修缮就要塌了。”
村长顿了顿，扫视了一遍在场的所有人。
“所以，村委会决定，重新翻修祠堂。”
这个消息让村民们开始议论纷纷。
“翻修祠堂？这得花多少钱啊？”
“是啊，我们村哪有那么多钱？”
村长举起手，示意大家安静。
“翻修的预算我们已经算过了，大概需要30万。”
30万！
这个数字让在场的所有人都倒吸了一口凉气。
对于这个普通的小山村来说，这确实是一笔巨款。
“这么多钱从哪里来？”
有人大声问道。
“这就是我今天要说的重点。”
村长的表情更加严肃了。
“村集体的资金只有5万块，剩下的25万需要大家集资。”
“集资？”
村民们的声音明显提高了。
“对，按户收取，我们村总共58户人家，平均每户需要出4300块。”
4300块对于农村家庭来说不是小数目。
许多人家一年的收入也就一两万。
“村长，这钱也太多了吧？”
“是啊，我们哪有这么多现钱？”
“能不能分期付，一次性拿不出来啊。”
村民们开始七嘴八舌地表达自己的困难。
村长也很理解大家的处境。
“我知道这对大家来说压力很大，所以可以分期付款。”
“但是，工程必须要在春节前完工，所以最迟明年一月份要把钱交齐。”
这个期限让很多人感到为难。
三个月的时间，要凑出4300块钱，确实不容易。
“村长，有没有其他办法？比如向上级申请资金？”
有人提出了这样的建议。
“申请过了，但程序复杂，而且不一定能批下来。”
村长摇摇头。
“祠堂等不起了，必须尽快动工。”
会议室里的气氛变得有些沉重。
大家都明白祠堂的重要性，但经济压力确实很大。
“那就按村长说的办吧，大家想想办法。”
村里的老支书最先表态。
“祠堂是我们村的根，不能让它塌了。”
有了老支书的带头，其他人也开始陆续表态。
虽然都有困难，但大家还是愿意出这个钱。
“既然大家都同意，那我现在就开始登记。”
村长拿出一个本子，开始挨家挨户地记录。
“李志强家，4300。”
“王小明家，4300。”
“赵大爷家，4300。”
每叫到一个名字，被叫到的人就会站起来表示确认。
有些人会说几句客套话，有些人会抱怨几句。
但基本上都接受了这个数额。
很快就轮到了我们家。
“王建民家，4300。”
我爸站了起来，正准备表示同意。
突然，一个声音从人群后面传来。
“等一下。”
所有人都转过头，看向声音的来源。
是大伯王建国。
他慢慢地从人群后面走到前面。
在所有人的注视下，他来到了村长面前。
“建国，你有什么事吗？”
村长有些疑惑。
大伯没有立即回答，而是环视了一遍在场的所有人。
这些人中，有些对他友善，有些对他冷淡。
有些人嘲笑过他，有些人议论过他。
但此刻，所有人的眼中都只有好奇。
而他接下来的举动，顿时就令在场所有人愣住了。
大伯深深地吸了一口气，然后从怀里掏出了一张银行卡。
“我一个人出10万，其他人家就少出点吧。”
他的声音不大，但在安静的会议室里，每个人都听得清清楚楚。
全场瞬间鸦雀无声。
所有人都愣住了，包括村长李大山。
10万？
这个穿着朴素、被大家认为混得不好的男人，竟然要出10万？
这简直是天方夜谭！
“建国，你...你说什么？”
村长的声音都有些颤抖了。
“我说，我出10万。”
大伯很平静地重复了一遍，然后把银行卡递给了村长。
“这里面的钱足够了，你可以去银行查一下。”
村长接过银行卡，手都在发抖。
他上下打量着大伯，就像第一次见到他一样。
这个人，真的是那个失踪了二十年、被大家认为混得不好的王建国吗？
在场的村民也都懵了。
特别是那些平时喜欢议论大伯的人，此刻都张大了嘴，说不出话来。
王大妈更是目瞪口呆。
刚才还在心里嘲笑大伯没钱，现在竟然听到他要出10万。
这个转折来得太突然，太震撼了。
我爸也完全呆住了。
他知道大伯肯定有些积蓄，但没想到竟然能一下子拿出10万。
10万啊！
这在村里绝对是一笔巨款。
就算是村里最富有的人家，也不一定能一次性拿出这么多现金。
“建国...这...”
我爸想说什么，但不知道该说什么。
大伯转过头，对他淡淡地笑了笑。
“没事，我有。”
就这么简单的三个字，却让在场的所有人重新审视这个男人。
这个他们以为混得不好的男人。
这个他们背地里嘲笑的男人。
这个他们认为心里有鬼的男人。
到底是谁？
到底有着什么样的身份？
为什么能够毫不犹豫地拿出10万块钱？
村长拿着银行卡，不知道该说什么好。
整个会议室里安静得可怕。
每个人都在消化着刚才听到的信息。
10万！
一个看起来像农民工的男人，竟然要为村里的祠堂出10万！
这个世界到底怎么了？
06“我...我现在就去银行查一下。”
村长李大山拿着银行卡，声音还在颤抖。
“建国，你确定这里面有10万？”
大伯点点头，表情依然很平静。
“有的，你去查吧。”
村长匆匆忙忙地离开了会议室。
留下一屋子目瞪口呆的村民。
大家都不知道该说什么好。
气氛尴尬得让人窒息。
特别是那些之前嘲笑过大伯的人，此刻都低着头，不敢看他。
王大妈更是恨不得找个地缝钻进去。
她想起自己这些天说过的那些话，脸红得像猴屁股。
我爸走到大伯身边，压低声音问：
“哥，你真的有这么多钱？”
大伯看了他一眼，点点头。
“不只是这些。”
这句话让我爸更加震惊。
不只是这些？
那大伯到底有多少钱？
一个小时后，村长回来了。
他的脸色很复杂，既有兴奋，也有震撼。
“各位村民，我刚才去银行查过了。”
他举起那张银行卡。
“这张卡里确实有钱，而且...远远不止10万。”
村民们又是一阵骚动。
远远不止10万？
这意味着什么？
“建国，你到底是什么人？”
有人忍不住大声问道。
所有人的目光都聚焦在大伯身上。
大伯沉默了很久，然后深深地叹了一口气。
“既然大家想知道，那我就说说吧。”
他环视了一遍在场的所有人。
“我在南方做建筑，但不是大家想的那种打工。”
“我有自己的公司，在深圳。”
“主要做商业地产开发，也承接一些政府工程。”
这些话像炸弹一样在人群中爆炸。
“你...你是老板？”
“公司？在深圳？”
村民们简直不敢相信自己的耳朵。
这个穿着朴素、看起来像农民工的男人，竟然是公司老板？
“那你为什么这么多年不联系家里？”
这是大家最关心的问题。
大伯的眼中闪过一丝痛苦。
“最开始的几年确实很难，在工地上打工，挣不到什么钱。”
“后来慢慢有了起色，但又不敢轻易联系家里。”
“怕万一失败了，让你们担心。”
他的声音有些哽咽。
“等到真正稳定下来，已经过去很多年了。”
“我想回来，但又不知道该怎么面对你们。”
“尤其是知道爸妈都走了以后...”
说到这里，大伯再也控制不住情绪，眼泪流了下来。
这是他回来后第一次在众人面前哭泣。
这个坚强的男人，终于展现出了他内心的脆弱。
我爸走过去，拍了拍大伯的肩膀。
“哥，你受苦了。”
这句话让大伯哭得更厉害了。
二十年的委屈，二十年的思念，二十年的愧疚。
在这一刻全部释放了出来。
在场的村民也都被感动了。
特别是那些年纪大的人，眼中也含着泪水。
他们想起了当年那个为了家人而背井离乡的王建国。
想起了他离开时的决心和无奈。
现在他回来了，带着成功，也带着满身的疲惫。
“建国，你真的有自己的公司？”
老支书问道，语气中满是难以置信。
大伯擦了擦眼泪，点点头。
“深圳建国建筑工程有限公司，注册资金500万。”
“目前有员工200多人，年营业额大概3000万左右。”
这些数字让在场的所有人都傻眼了。
3000万的年营业额？
这在他们看来简直是天文数字。
“那你现在回来是？”
有人问道。
“累了，想回家看看。”
大伯的回答很简单。
“公司的事情基本上都交给职业经理人在管理。”
“我只需要偶尔过问一下就行。”
“所以有时间回来陪陪建民，也为家乡做点贡献。”
说到这里，他看了看那张银行卡。
“10万只是开始，如果村里还有其他需要用钱的地方，我都可以帮忙。”
这句话让村民们再次沸腾了。
大家开始用崇敬的目光看着大伯。
从鄙视到震惊，从震惊到崇敬。
这种态度的转变只用了不到两个小时。
但这就是人性。
现实而又直接。
王大妈这时候恨不得找个地缝钻进去。
她想起自己这些天说过的那些刻薄话，脸上火辣辣的。
其他那些议论过大伯的人，此刻也都羞愧难当。
他们终于明白，自己有多么无知和狭隘。
“建国，对不起，我们之前...”
有人想要道歉，但被大伯制止了。
“不用说对不起，我理解大家的想法。”
“毕竟我这身打扮，确实容易让人误解。”
他的宽容让许多人更加愧疚。
“那你为什么不早点说明身份呢？”
老支书问道。
大伯笑了笑。
“我想安静地在村里住一段时间，如果身份暴露了，就没有安宁日子了。”
“而且，我也想看看，大家对我这个人到底是什么态度。”
“不是对我的钱，而是对我这个人。”
这句话让在场的人都沉默了。
他们想起了自己这些天的表现，心中五味杂陈。
有些人是真心关心大伯的。
但更多的人，只是把他当作茶余饭后的谈资。
现在想想，真是太浅薄了。
会议在一种复杂的气氛中结束了。
大伯的10万解决了祠堂翻修的大部分资金需求。
其他村民每户只需要出2000块就够了。
这让所有人都松了一口气。
但更重要的是，他们重新认识了王建国这个人。
一个用朴素外表掩盖着成功内心的男人。
一个离家二十年却始终记得根在哪里的男人。
07消息传得很快。
不到一天时间，邻近几个村子都知道了王建国的真实身份。
一个亿万富翁回乡为祠堂捐款的故事，在当地传为佳话。
但大伯显然不想要这种关注。
第二天一早，他就找到我爸。
“建民，我可能要离开一段时间。”
我爸有些意外。
“哥，这么快就要走？”
“公司那边有些事情需要处理，而且...”
大伯看了看门外聚集的村民。
“我想大家暂时还是不要知道我在哪里比较好。”
我爸理解他的想法。
自从昨天的事情传开后，家门口就没有清静过。
有来感谢的，有来道歉的，还有来套近乎的。
各种各样的人都有。
大伯显然不适应这种被围观的生活。
“那你什么时候回来？”
“等祠堂建好以后吧，我想看看建成什么样。”
大伯收拾着自己的行李，还是那个简单的箱子。
“建民，这些年辛苦你了。”
他从包里拿出一张银行卡。
“这里面有20万，算是我这些年的赡养费。”
“哥，我不能要这个钱。”
我爸坚决摇头。
“你必须要，这是我的心意。”
大伯的语气很坚定。
“而且，照顾家里是我应该做的，不能都让你承担。”
两兄弟推让了很久，最后我爸还是收下了钱。
但他心里清楚，这不是钱的问题。
而是大伯想要弥补这些年缺席的愧疚。
临走前，大伯去了一趟村里的墓地。
在爷爷奶奶的坟前，他跪了很久。
风吹过山岗，带起一片片黄叶。
那个失踪了二十年的儿子，终于回来给父母磕头了。
虽然他们已经听不到了。
下午的时候，大伯悄悄离开了村子。
没有告别仪式，没有村民相送。
就像他当年离开时一样，简单而低调。
但这一次不同的是，大家都知道他会回来。
因为这里是他的根。
无论走多远，无论有多成功。
这个小山村永远是他心灵的归宿。
祠堂的翻修工程很快就开始了。
大伯虽然人不在，但一直在关注进度。
他委托我爸监督工程质量，确保每一分钱都花在刀刃上。
春节前，崭新的祠堂落成了。
古朴的建筑风格，现代化的结构设计。
既保持了传统的韵味，又具备了现代的功能。
村民们都很满意。
这时候，大伯回来了。
还是那身朴素的装扮，还是那个简单的行李箱。
但村民们看他的眼神已经完全不同了。
“建国，你看看这祠堂，建得怎么样？”
村长很兴奋地带他参观。
大伯仔细地看了每一个细节，脸上露出了满意的笑容。
“很好，比我想象的还要好。”
祠堂落成那天，村里举行了盛大的庆典。
大伯被请到了主席台上。
但他坚持坐在普通村民中间。
“我就是这个村的一个普通人，不要搞特殊。”
这句话让在场的所有人都很感动。
成功没有改变他的初心。
财富没有磨灭他的质朴。
他还是那个王建国。
那个他们从小就认识的王建国。
庆典结束后，大伯又要离开了。
“我会经常回来的，这里永远是我的家。”
他对送行的村民们说。
“如果村里有什么需要，随时联系我。”
这一次，很多人都流泪了。
不是因为感动，而是因为愧疚。
他们想起了最初对他的态度。
想起了那些刻薄的议论。
想起了自己的狭隘和偏见。
一个人的价值，从来不应该用外表来判断。
一个人的成功，也不应该用金钱来衡量。
大伯用自己的经历，给所有人上了一课。
一堂关于人性、关于偏见、关于回归的课。
汽车慢慢驶出村子。
大伯从车窗里伸出手，向村民们告别。
夕阳西下，把他的身影拉得很长。
就像二十年前那个背着行李离开的年轻人。
但不同的是，现在的他已经找到了回家的路。
无论走到哪里，这条路都会一直在那里。
等着他回来。
来源：篮球飞客
