摘要：抽油烟机的轰鸣声里，我扶着灶台慢慢直起腰，后腰那道老伤又开始抽着疼——像有人拿细铁丝，一下一下绞着骨头缝。李阿姨端白粥进来时，我瞥见她藏青围裙角的酱油渍，和昨天的位置分毫不差，在晨光里泛着暗褐的光。
抽油烟机的轰鸣声里，我扶着灶台慢慢直起腰，后腰那道老伤又开始抽着疼——像有人拿细铁丝，一下一下绞着骨头缝。李阿姨端白粥进来时，我瞥见她藏青围裙角的酱油渍，和昨天的位置分毫不差，在晨光里泛着暗褐的光。
"张奶奶，趁热喝。"她把瓷碗往我手边一推，碗底磕在木桌上"当"的一声。我低头看那碗粥，米粒子浮在水面上，稀得能照见我皱巴巴的脸，倒像我今早梳头时，镜子里飘着的那团没睡醒的云。
"李阿姨，"我伸手摸了摸碗沿，温温的，"这粥...是不是又煮久了？"
她正擦灶台的手顿了顿，背对着我笑出细纹："老太太嘴真刁，我特意多熬了半小时，软和。"
我没接话。上周三她也这么说，结果当晚我蹲在垃圾桶边翻找，半锅稠得挂勺的粥沉在最底下，盖着些菜叶子。儿子视频时问起伙食，她举着碗凑到镜头前，粥稠得能立住勺子，我刚要开口，她用围裙擦手的动静突然很大，我到嘴边的话又咽了回去。
裤兜里的手机震了震，"妈，明晚到家，给您带了新降血压药。"
我捏着手机坐在藤椅上，指腹反复蹭着屏幕上"小宝"两个字。他上回回家还是三个月前，走的时候说项目赶进度，结果走了整九十天。那天李阿姨帮他收拾行李，他黑西装上沾着指甲盖大的碎发，她踮着脚帮他拍，我站在玄关处，突然就想起小宝五岁那年，下着雪的冬天，他也是这样踮着脚，举着通红的小手给我拍后背的雪，边拍边说："妈不冷，小宝给妈拍暖和。"
夜里起夜，我扶着墙摸向卫生间。路过客厅时，李阿姨房间的门没关严，她的语音声漏出来，像根细针戳进耳朵："就那老东西，耳背眼花的，我偷偷把她的鸡蛋换成剩的，她都吃不出。"
我攥着门框的手直发抖。上个月体检，医生说我贫血加重，我还以为是年纪大了，原来是连鸡蛋都吃不上新鲜的。
"那你可得小心着点，别让她儿子发现。"
"发现？"李阿姨嗤笑，"她儿子一年来两回，来了就坐沙发上看手机。上回我故意把药瓶放高，老太太够不着，扶着椅子摔了一跤，他问都没问一句，就说'妈您别乱跑'。"
我后背抵着墙慢慢滑下去，膝盖磕在地板上"咚"的一声，疼得眼眶发酸。原来那天我扶着椅子挪向药柜，李阿姨坐在客厅嗑瓜子，说"张奶奶您歇着，我给您拿"，却转身进了厨房。我踮脚去够第三层的药瓶，椅子腿在瓷砖上"吱呀"一滑，整个人摔在地上时，她正举着手机拍窗外的云，镜头里的天空蓝得刺眼。
第二天清晨，我翻出压箱底的老人机。这手机还是小宝三年前买的，说方便我出门买菜用，结果我连菜市场都很少去了。我戴着老花镜研究了半宿，屏幕上的字小得像蚂蚁，终于发现有个"隐藏录音"功能——按关机键三秒就能启动，屏幕不会亮。
李阿姨端来早饭时，我正"打电话"："小宝啊，妈今天想去公园转转..."手指偷偷在关机键上按了三下，老人机在裤兜里轻轻震了震。
"转什么转？"她把馒头往桌上一扔，瓷盘磕出脆响，"昨天刚摔了，今天又作妖。"
我假装没听见，继续絮叨："就那个有紫藤花的小公园，你小时候总在那爬树，摔破过两次膝盖..."
"爬树？"她扯过我手里的馒头，"现在牙都没几颗，还想啃紫藤花？赶紧吃，吃完躺会儿。"
录音键在裤兜里发烫，我咬了口馒头——硬得硌得后槽牙疼，明显是前一天剩的，表皮都结了层干硬的壳。
接下来的三天，我像揣着颗烫手的山芋。李阿姨骂我"老不死的拖累人"时，我低头"看报纸"，老花镜滑到鼻尖；她把我泡好的脚水兑了半盆冷水时，我眯眼"晒太阳"，阳光刺得人睁不开眼；甚至她偷偷往我降压药里掺维生素片时，我假装睡着，听着药瓶摇晃的"哗啦"声，指甲深深掐进掌心，掐出月牙似的红印。
第四天傍晚，楼下传来熟悉的汽车鸣笛声。
李阿姨突然变得手脚勤快，把我房间的窗帘洗得透亮，晾在阳台上像片白云。她煮了我最爱的南瓜粥，米香混着南瓜甜丝丝的味道飘过来。扶我坐沙发时，手劲轻得像片羽毛："老太太，您儿子要回来了，咱们收拾精神点。"
我望着她脸上的笑，和三个月前小宝离开时一模一样——那时她也是这样笑着说"您放心，我一定照顾好张奶奶"，转身就把我泡好的脚水倒了。
玄关传来钥匙转动的声响，我摸了摸兜里的老人机，指甲在关机键上轻轻点了三下。
"妈！"小宝提着行李箱冲进来，西装皱巴巴的，眼眶青黑得像挂了两个小乌蛋。他蹲在我面前，握住我的手，掌心的温度烫得我心慌："您瘦了，手都凉成这样。"
我看着他眼下的乌青，想起上周视频时他说"妈我在加班"，背景音里却飘来"祝你生日快乐"的歌声。李阿姨端着粥过来，他接过碗吹了吹，勺背碰着碗沿："妈，您尝尝这个，李阿姨说特意给您熬的。"
我盯着他手里的碗，南瓜粥黄澄澄的，浮着层油花。我摸出老人机，按了播放键。
扬声器里先传出我"打电话"的声音："小宝啊，妈今天想去公园转转..."
然后是李阿姨的冷笑："转什么转？昨天刚摔了，今天又作妖。"
小宝的手一抖，碗差点砸在地上。
接下来是更清晰的骂声："老不死的，吃饭跟喂猪似的，撒得哪都是。""让你别碰热水瓶，偏要逞能，烫着我算谁的？""吃什么鸡蛋，你那破胃能消化吗？"
最后一段录音里，我听见自己重重的喘息声，和李阿姨不耐烦的催促："快点喝，喝完好睡觉，我还得刷碗呢。"然后是药瓶摇晃的脆响："给，降压药。"
"够了！"李阿姨尖叫着扑过来抢手机，被小宝一把推开。他红着眼眶转向我，声音发颤："妈，这些...这些都是真的？"
我望着他，突然就想起他十六岁那年，我在车间摔了手，他下了晚自习跑回家给我做饭。土豆丝切得比头发丝还细，汤里盐放多了，咸得我直皱眉，他却蹲在我床边掉眼泪："妈，我以后一定不让你受委屈。"
"小宝，"我摸了摸他发颤的手背，"上回我摔了，爬了十分钟才够着电话打120。急救车来的时候，李阿姨正蹲在楼道里跟人视频，说'我们家老太太可省心了，睡得沉'。"
他突然站起来，抓起李阿姨的包就往外拽："你现在就走，工资我一分都不会给！"
李阿姨挣扎着尖叫："你妈就是老糊涂了！她自己记错了！"
"我没记错。"我从裤兜里掏出个塑料袋，里面是十二粒黄色的维生素片，"这是我偷偷攒的，你掺在降压药里的。"
房间里突然安静下来。小宝蹲在我面前，把我的手贴在他脸上，滚烫的眼泪滴在我手背上："妈，我明天就联系养老院，找最好的..."
"不用。"我打断他。
他抬头看我，眼里全是红血丝："那我辞职，我在家陪您。"
"你辞什么职？"我摸了摸他西装上的皱痕，"你上个月刚升了主管，项目还没做完。"
他突然哭了，像小时候摔破膝盖那样抽抽搭搭："妈，我就是个混蛋...我总以为给您钱、请保姆就是孝顺..."
我轻轻拍他后背，像拍五岁的小宝："妈不要你辞职。妈就想...你下回视频的时候，别总说'我在忙'，多陪我说说话。就说...说你早上吃了什么，路上看见的花开了，就行。"
夜里，小宝睡在客房。我躺在自己床上，听着隔壁传来的均匀呼吸声，摸出老人机删掉了所有录音。窗外的梧桐叶沙沙响，我想起今天下午，小宝蹲在地上给我剪脚指甲——他的手还是那么稳，和当年给我切土豆丝时一样，剪完还吹了吹我的脚趾，像怕碰疼了。
床头柜上的降压药瓶敞着口，里面是小宝刚换的新药，在月光下泛着淡淡的白。我突然有点后悔删掉录音——要是下次他又忙得忘了回家，我是不是还得再录一次？
可窗外的月光那么好，照得地板上的树影像跳舞的人。我翻了个身，慢慢闭上眼。或许...或许这次，他真的会记得。
来源：西柚文洋
