摘要：2023年的夏天，秀娟住在父母家，照应健康仍能自理的两老。丈夫走了3年，她过上了出嫁前般的生活，本来习惯睡到太阳晒屁股，却因为查出血管斑块，吓得开始早起晨练。上午六点，晨光熹微，照进自己的卧室，一个衣柜一个书桌，还有一人宽的床，虽小却几十年来第一次睡得舒心。父
六十三岁那年，秀娟陷入一场突如其来的恋情。
这个年纪的怦然心动，难免只是近黄昏的惆怅，但因为此前漫长的情感荒漠，这一刻反倒有了在万千人中，久别重逢的意味，夕阳无限好的灿烂，如此写实。
2023年的夏天，秀娟住在父母家，照应健康仍能自理的两老。丈夫走了3年，她过上了出嫁前般的生活，本来习惯睡到太阳晒屁股，却因为查出血管斑块，吓得开始早起晨练。上午六点，晨光熹微，照进自己的卧室，一个衣柜一个书桌，还有一人宽的床，虽小却几十年来第一次睡得舒心。父母一个90多，一个快90，让他俩再多睡一会；睁开眼，蹑手蹑脚梳洗，换身衣服拉开门，带上，不出声息。晨风带着淡淡金属味，太早，世界还未出鞘的气息。几十年的厂办老小区，几十年来自己也走了无数个来来往往，出嫁后，看似是过年过节过周末的归途，实则自己知道，出嫁的女儿哪都没有家。守寡后，再住进来，内心倒有了一丝坦荡，四个女儿就我能在身边照顾父母，有这份责任，舒服都该是我的；但被一段缺爱少情的婚姻困了多年，这一刻的自由，反倒有了一点偷来的心虚，谁知这返璞归真少女般的心境和处境，能维系多久呢？
秀娟不去想。初夏风和，她迎着凉爽走过天桥，站在湖边的小树林里，展开双臂，将清晨的风饱饱吸入肺中，在丹田里转了一个轮回，再悠长地吐出一个“啊”。
老曾说，最开始，他就是喜欢她的背影，身量小，腰身细，染过的长卷发，碎花连衣裙，像个年轻女教师，待吐纳完清晨那口气息转过头，才发现原来是个年龄相仿的大姐。
秀娟听在心里美滋滋，那是后来的事了，但一开始，她可没注意到这个安安静静站在樟树边做广播体操的男人。因为那一天，看上她的可不止一个。
老程活泼，比起老曾，外向得厉害，第一次见面就主动上来搭讪，把自己的前世今生都掏了个明白：石化子弟，炼油厂根正苗红的工人，退休工资自然拿得高，喜欢运动，可不是，正挂在树枝上练引体向上。老程的喜欢也来得直接，“你住哪里，哦，四村”“你身材真好，是不是也喜欢运动？”“你在石化俱乐部跳啊，晚上？那我去看看你啊”“没事，我正好要去游泳，顺路的”“真没事，就是想欣赏一下”……
高密度的热情让秀娟既晕头胀脑又有点飘然，上次这么明目张胆的被男人赞美是多少年前了？十几年总有了吧，老汪从不夸她，难得夸一句，前面也得铺垫几句难听话，美其名曰，怕她膨胀；可是老汪也不准别的男人夸她，可能是内心太清楚秀娟总是同龄人中比较亮眼的那个，一旦有来自异性的关注和夸赞，便总是第一时间竖起警惕，将这个女人圈在自己的领地里，生人勿近。如此匆匆三十余年，秀娟这个天生多情的双鱼座，只有在琼瑶小说里找共鸣。哪晓得六十多了，突然身边蹭蹭地长出桃花，哪怕这桃花，总觉得有点歪。
秀娟还是留了微信给老程，还没进三伏，对面就开启了高温模式，每天早中晚，早安晚安，中间报备：“我去游泳了，我去打牌了，我去跟老朋友聚会了，我去旅游了……”，微信嗡嗡，开始响得秀娟有点烦。平心而论，老程长得不差，六十岁，身高快一八零，这个年纪头发还是黑的，运动多晒的黑，平添了几分男人味，最开始不是没有一点点心动。老程说到做到，每天晚上去游泳的路上都会经过她跳舞的广场前，看她一会，有时还给她拍了照，美图秀秀P一下再发出来。
一起跳舞的老姐们用胳膊撞撞秀娟，哎，那个男的是不是喜欢你？看他来了好几次，秀娟，笑而不语，心里倒是得意的，鸽子翅膀在肚子里微微挠。但渐渐的，秀娟发现不对，她跟老程说自己的心情，说女儿不嫁人让自己很烦躁，说晚上的夕阳很美，甚至试图说说往昔的人生，老程，很少接话，或者嗯哈了几句，就把话题又转到自己身上：“我在江边跳了个满堂彩，我打算过段时间横渡长江……”，他的嘴里只有他自己，似乎秀娟只是他饱满人生里的一个影子，就这影子，还是他用想象投射出来的，至于这个真实的女人心里到底在想什么，这一辈子过成什么样，他倒完全不关心。
失望一点点泛上来，又带着几分“我早知道”的意味。秀娟不懂什么女性被驯化为男性想象的容器之类的先进说法，她只是觉得，这一辈子，怎么尽碰到这样的男人，老汪是这样，老程也是。胃里涌出相似的酸水，她微信也回得不那么积极了，最后，手机放在身边，该干嘛干嘛。姆妈是知道秀娟在外面有人追的，她不说，秀娟也不说。姆妈这辈子婚姻幸福，无欲无求，与老爸之间的关系形成一个密不透风的小世界，哪怕经历了大时代的种种天翻地覆，水泼不进，火烧不来，保护了自己也成全了自己。姆妈是不理解这个六十多岁的女儿到底在想什么，她只是看到女儿瞄了一眼手机，搁下来，哪怕这个机器还在嗡嗡叫个不停。
即使这个年纪，突然从一段萌芽的感情里抽身，断然之间，也是难受的。被一个人需要，尤其是被一个男人需要，像是一个扶手，也像一个枕头，给了她一些底气，一些温暖——六十多岁又丧夫的女人，也不是没人爱。时光真的残忍，匆促的流水越滚越急，终究会让每个人没顶，但此刻她才依稀知道，原来自己也能成为一条船，被爱和被需要，让她丰足了自己，从等待被救援的人，变成了施者，这就是老程的好处；这份爱虽稀薄，却激发出秀娟新的自我，从三十多年婚姻的废墟中重新长出来，我值得更好的感情。
男人的大手散发着淡淡的热气，秀娟想象那份热气贴在自己的腰身上是什么感觉，热气从有了皱纹的皮肤上直烘到心里，痒，潮热，亲密。男人的手掌，就是女人的形状，秀娟不是没想过自己能变成水，变成泥，变成长了翅膀的鸽子。
一觉醒来，日子如常，老程不知道女人的心里已百转千回过又将他给弃置。每天早晨湖边的小树林里两人依然能碰头，只是面对老程的热情，秀娟完全淡了下来，微笑一下，便开始了自己的晨练。她张开双手，深呼吸，一股清气在丹田里转了个圈，吐出，在宁静也如水底的树林里，清淡地爆出一个气泡。
但这气泡，被老曾接着了。
老曾也六十岁，头发渐渐稀薄，眉清目秀，像个读书人，行为举止也静得很，老程吊在树上做引体向上，老曾就在岸边做第八套广播体操。天气渐渐热起来，太阳刚冒一点头就催出汗意，老曾却始终穿的齐齐整整，浅蓝色polo衫的扣子扣到第二颗，长运动裤配白袜，而那一边的老程，早就光着膀子了。
感情降临的时候也许内心只是微微一动，但之于两个婚姻都不算幸福的人而言，已经足够生长为一棵树。最初，老曾开的头并未指望能发生什么后续，一句话落地前内心却酝酿了几个来回，真正说出口也不过只是一句：看你经常在这锻炼啊。秀娟抬眼，倒觉得这人仿佛在哪里遇见过，两个六十岁的人都在俗世红尘中打滚出一身旧伤痕，此刻倒像找到了彼此的镜像，无端生出了惺惺相惜感，这是平凡男女的荡气回肠。
渐渐，每天睁眼起床的那刻就有期盼，拿起手机看时间，借着屏幕才发现自己嘴角带着笑，往小树林走，脚下开始带起了风。走近了，脚步倒慢了下来，他就在那里，两人相对默然一笑，你做你的伸展，我做我的体操，一套动作行云流水，举手投足间却都感觉背后痒痒，那是对方投来的凝视，夹着关照，带着羞涩，各自做完，再约着去湖边散步，她的右手他的左手，不挨着，却密密缠绕在一起，看水纹缓动，水鸟振羽，直飞往无垠。黄昏的恋慕跟中年时不同，却跟少年时相似，都有着临水照花，如临深渊的胆怯；然而当彼此都对照了心意后，那份羞怯就燃成了热烈，似乎要在有限的时光内，补足一生的遗憾。
老曾的婚姻也不幸福，出身不好，进不了国营厂也考不上大学，只能在集体厂里找一席之地；好在喜欢读书，跟着老师傅慢慢学，肯吃苦不争功，领导有心给他改命，就送了去进修，回来就坐了办公室。但这也顶不上什么用，遇到时代剧变，要么心眼灵活跃龙门，要么就老老实实安于贫寒。老婆是一个厂子的工人，安庆的农村里上来，追的他，那个时代的婚姻，大多是到了年纪懵懂间就做了结合，至于共同语言，爱不爱的，咳，谁还不是搭伙过日子就了却了这一生呢？
但老曾没想到，自己对自己的判断不准确，读了几本书就像打开了精神世界的天眼，虽不敢言必称托尔斯泰罗曼罗兰，但眼中的世界已成了两样。烟火十足贴地爬行的日子谁都能过，怎么就你不行，半夜醒来老曾看着枕头边的书，老婆鼾声如雷，从另一边耳朵传来，他眼角有点湿，内心有点怨，但更多的，是怨自己的怯懦。
终究日子也就过了下来，女儿上小学时厂里解散下岗，自己手无缚鸡之力，一出社会才发现百无一用是书生：卖茶叶蛋拉不下脸，跑三轮没这体力，一夕之间发现自己成了整个世界的负担，包括家里。最后，还是靠老同事找了份营生，回到家，老婆嫌弃的眼神在他关门时盯牢了后背，转过来，在他脸上凿出了十七八个孔。如果爱，就会带着怜惜，但没有爱，原本一个屋檐下的两人，就比路人更带出一丝恨和鄙薄。这些年来老婆知道他没爱过，多年前那份对读书人的好感早已化作了铜墙铁壁的冷漠。女人何尝不怨憎自己的情感和岁月已虚掷，她知道无尽的虚空彼此都有责任，但还是恨对方，没有给自己架设一座桥。于是，她也要设一座牢笼，让这男人，永不超生。
这边，情感渐浓，便燃起了少年时的火花，竟像勉力弥补着两人这些年来的荒匮。爱情这件事，秀娟和老曾都只在书里看过，就心生了一辈子的向往，如今，终于有了个能发挥的对象，一时间都有些手足无措，却又浓密得过于腻歪。他在她的视频号，小红书，抖音下点赞，在自己的抖音上把秀娟几十年前的照片修复好，做成合集。秀娟每个礼拜都要回趟自己家，他把她送到公交车站，牵着手，过马路时站在她外侧，好像真有什么车要伺机而动。老曾知道秀娟嘴巴馋，就买了各种零食，帮她一包包拎到楼下，只是怕见到秀娟的父母，才没想着上楼。市里开了什么新饭店，第一时间想着带她去，女人明明也是呼噜噜吸着牛肉面，但听在耳里看在眼里，就是文雅，就是可爱。逢年过节过生日，给她打个红包，钱不多，一般也就两百，秀娟知道老曾也不是有钱人，集体厂的退休金多少她心里有数，但那些年，老汪的钱可从没在她身上用过。他听她絮叨这些年，瞳孔里映出这个小女人，夕阳涌在身后，瞳孔里的身影也镶上了金边，握紧了秀娟的手。
还有哪个男人能这么花心思，看到她，理解她，心疼她，让她哪怕只是多笑笑？
秀娟的恋情藏过了众人，却没藏过火眼金睛的女儿。
是怎么知道妈在谈恋爱呢？还是在她的微信里看到端倪。赋闲后回老家住的日子里，她在厨房做饭，手机频频震动，我拿起，“宝贝你在干嘛？”，手和手机一起震，反倒一切了然又有点微微的恶心。爸走了三年，让妈守寡，自然不可能，我也支持她再寻找新的感情，但亲眼目睹的一瞬间，内心还是坍塌了一个角落。她从母亲的身份转化为一个女人，在爱情里的角色与任何年轻女性无二，但这种角色的变换，却令习惯了父母无性别的儿女，产生了恐惧，一个符号有了血肉，便会起身离开，此后每一步，都是渐行渐远。
过了几天，才终于忍不住，跟妈摊牌，你是不是在谈恋爱，她惊讶，便承认了。妈不会知道，这几天我在内心也走了无数个来回，妈倒是毫不隐瞒，倒豆子般把她的爱情故事有滋有味讲的全须全尾，也不管我到底想不想知道得这么细致，我问，他会跟你结婚吗？她才答道，暂时不考虑那么多，他又没离婚。
轰隆一声，心里这次不是坍塌一角，而是整片拆迁，烟尘滚滚，“他不离婚，你就是第三者！”，妈却像个小女孩为自己辩驳，“我这一生从没像现在这么快乐过，我真的不想分手”。一句话，来回说了好几遍。
我是知道她的婚姻长什么样的，跨度长达三十多年，其质量除了这一对关系里的主角心知肚明，旁观者反倒比他们更清楚，主角有时还会熬不住骗骗自己，旁观的小孩却被迫与他们绑定，洞若观火，顺便，在自己身上映射出所有爆炸后的缺口。
我实在怜悯妈。我记得她被醉酒后的爸扇巴掌的样子，记得她哭哭啼啼在日记里写“我真的受不了”的样子，我记得爸从不给她夹菜的样子，也记得每次爸酗酒闹事，她求爷爷告奶奶的样子；甚至在我离家工作后，从电话中，我还是看见了一次口角后，他用手机砸破她头的样子。这些景象全部化作悠长的怜悯，在我的成长岁月里，也成为一道惆怅的河流，席卷走了我和她的快乐，让这对母女，成为真正意义上的命运共同体。
于是，我怎能不让她快乐？对于感情我倒没有那么强的道德准则，只是你什么时候见过第三者终成眷属？一把年纪了，还要让自己受情伤？吃了那么多年苦，为了一点甜头还要吃苦，值得吗？
女儿震惊是正常的，所以秀娟才没告诉她，反正恋爱是自己的事，旁人知道与否，赞同与否，都要谈的，只是她没想到，女儿在小姨那参了一本，让小姨去劝阻自己姐姐，不要做傻事。果然，刘芯一听就炸了，“你怎么做第三者？爸妈要是知道怎么办？那么大年纪怎么受得了这？他真爱你就该离婚，不离婚就没那么爱，你别傻了！”
一家四个女儿，刘芯最小，也最受宠，当年爸妈退休，刘芯顶替名额进了国营厂，后来找了个同厂的男孩，这辈子也算在偏爱下过得顺风顺水；而秀娟自己，这个不上不下从来只能自谋生路的二姐，一辈子却情感生活双输。刘芯只知道关心爸妈，怎么能理解二姐？大姐三妹都嫁得好，一个定居上海，一个在苏州，这么多年过去，秀娟不愿承认内心的酸楚和嫉妒，她需要这份姐妹之情需要向仅存的温暖靠拢，所以，她压着自己酸涩的腮帮子，只听着姐妹群里大姐，三妹，小妹同声连气的质问，内心却因为有了老曾，不再感到孤身悬空。
秀娟，必然是不分手的，但是嘴上却答应了三个姐妹。你们为了爸妈的名声，哪在乎我，所以你们的话，我听听就得了。
依然我行我素，与老曾来往。
那段时间，家里经常多了些零食，妈让我吃，她的语气里有一丝献宝般的炫耀，每当察觉这种语气时，我总感到微微不适。家里还放着爸的遗照，妈三不五时还能梦见他，但恋情来得汹涌，即使心里还是不能完全放下过去，终究新人覆盖了旧人。然而我也不知道，她有没有跟恋人说过当年爸脑出血后本来正在康复，是因为吃了一枚她递来的鸡蛋，无意中卡住气管才突然去世。如今时光荏苒，仍然旧影入梦，无非是心里还记得这桩遗憾，而遗憾又掺杂着恐惧，所以再快乐，也总是要打点折，那份快乐里，有着旧人的谴责。然而我对妈的恋情，更多是怕她受骗的担忧。
“他能骗我什么？”
“骗色，骗钱，骗感情。”
“老曾是个好人，他父亲瘫痪几年了，是他忙前忙后照顾，这么个人，不会骗我，再说骗色骗感情，我有什么好损失？他也不知道我有存款，再说了，他自己有退休金，平时还给我钱花。”
“他女儿不管吗？”
“不管，说父母的事情自己解决。”
“他婚姻不幸干嘛不离婚，还住一个房子？”
“他老婆说离婚除非她死，再说，他还要照顾老人，离婚了难道我也要和他一起？”
六十多岁的女人，色和情，是不是需要异性盖章的最后年限，至于这份认同有多少真诚，女人真的在乎吗？还是更在乎一朵花开到几近尾声，才有一只手来抚摸的温存？换句话说，一辈子生活在小城的妈，真的像我认为的那么头脑简单吗？在感情这档子事上，她会不会看得比我更透彻，更自私，于是更懂得悦己？——只要我的感受是快乐的，那就是真的。
“别担心，我现在对感情看得很淡，就算以后分手，也不会要死要活”，看着我一脸焦虑，她淡淡地说。
然而我还是私下托人帮忙查了下老曾的来历，婚姻状况，问来问去，后面不知怎么让老曾远在海南的妹妹也知道了，慌忙电话来问：你得罪人了吗？怎么有人在打听你？再兜兜转转，老曾也慌了，问她，你是找了人打听我吗？妈再问到我，她倒是淡淡的，一脸哂笑，你别打听了，老曾就是我跟你说的这样，他没什么瞒着我。
在季节的流转里，两人的感情从一条细细的水流逐渐变成一条像模像样的河流，树林遮掩着它，水鸟不时来啜饮，早晨两人在湖边相会，刮风下雨自然要停一停，风和日丽也不急。小城虽小，谁也没这个工夫对他们说三道四，主要是秀娟也没让其他人知道，内心了然无论是闺蜜还是老汪那边的亲戚，总归是反对的，不是反对她恋爱，而是反对她做第三者；可是感情里的事，三言两语讲不清，她觉得自己很清楚，别人觉得她糊涂。
一天，姆妈在天桥上散步，看到老曾牵着秀娟，秀娟正好抬头，对上了姆妈的视线，那双眼里千帆过尽。回家去，姆妈也没提这事，她怜悯这个女儿总算有了情感依托还是难得糊涂干脆不发一言？秀娟但愿是前者，或许，两者都有。对于这段感情，两人似乎有无限耐心，这辈子已经等了这么久，有个起点，已是人生里的难得，至于这个起点再往下能长出怎样的枝桠，是否能结果，身在其中的人没那么在乎，只有看客才觉得必须有个说法。
老曾的妹妹从海南打来电话，哥，你要么离婚，要么就跟那女的分手，不分手也行，把爸的工资卡给我，你照顾爸的钱以后就从我这里支。
“他交了工资卡没？”我问妈，
“也是有点傻，给了”，她说。
只要老曾不分手，秀娟就不在意，她的钝感力是天生的，不管白天发生了什么，晚上都能倒头睡着，一觉直到天亮；胃口极好，从不会因为心里有事，吃不下饭；朋友借钱欠了两三年，她也不急着催；乳房长了结节，惊吓了两天，出门旅行去，一个月后复查，没了。
排行老二，从小父母的注意力都被老大老小占了去，大厂子女的好处一个没有，如今照顾起二老来也毫无怨言，她因这样的性格，培养出牢固的社交圈。有几十年的闺蜜，一起从上海随父母支内到安庆，有后来的同事，闲时吃吃喝喝，旅行，打牌，斗嘴，有疙瘩，从不过夜。秀娟的社会坐标和社交生活远比在大城市打拼多年的女儿清晰丰富。恋爱，只是这个饼状图中的一部分，她对自己的宠爱制约了恋爱脑的泛滥，如此，其实好过无数个还在学习着爱自己多于爱他人的“独立女性”，比如我。
但是，什么时候坚定要在一起了呢？
夏季进入尾声，入秋后，凉风已至，一个电信诈骗，骗掉了妈的5万和我的20万。报警一套流程走下来，身心俱疲，她坐在沙发上流泪，我反倒木木的，走掉的全是数字，实感的痛苦还没上身，千刀万剐尚未启动，眼下肉身进了冷藏库，倒冻住了大部分剧烈的心理活动。一时间，怪不了任何人，毕竟做决定的是自己，当冷冻解除，我就得舔伤口了，后续我决定重返职场，回到上海。妈跟老曾说了这事，老曾安慰了她很久，再去公安局几次核对材料时，都是老曾陪着她，她说，老曾还给办事的民警敬烟，坐在他电动车的后座上，抱着这个男人的腰，那一刻，很安心。
哎，秀娟甚至这事都没告诉她的亲姐妹和闺蜜，她太知道亲朋会怎么责怪她的笨和钝，她不想再在大姐三妹小妹面前露出一脸惨样，听她们说，早告诉你……然后背地里成为几家之间的笑柄；只有老曾会安安静静听她哭，不责怪，却陪伴，还问她需不需要钱，他有。那时，无论在心理还是物理上，女儿都退到了遥远的地方。
所以开始想象自己和这个男人一起生活的样子吧？
再从上海放假回家时，看到电视柜上她跟爸的合照被收起来了，那也是现在家里唯一还摆在外面的爸的照片，之前我想要收起来，她阻止，“留一张照片没事，人走了不要忘得太干净”。老曾来家里做客了？也许，之前没来，迟早也会来，这棵树以前会长成什么样秀娟不知道，但现在，想知道。
“市里建了很多廉租房，你曹阿姨就申请了一套，我看住的还挺好的，面积合适也干净”，妈给我夹了一筷子菜，闲闲地说。
“你又不是没地方住，怎么想起这？”
“以后迟早要跟老曾在一起的。”
“怎么还想着住一起呢，又没离婚。”
“我没你那么强，我需要男人，而且我以后生病了，你能照顾我吗？老曾比我年轻，他可以！”，妈的声音拔了上去。
饭菜静静冒着热气，我一向很少直视秀娟的，在我刚认识她时，这张脸是紧致的，秀丽的，那时候她很喜欢齐肩短发烫成微卷，爱美，穿着掐腰的衣服和我出去逛街时，被错认成姐妹就很开心，再往后，痕迹难免爬了上来，流逝的东西太多太密集。在她四十出头时，她常常说，最近老得厉害，爱美的女人练就了一副利眼，哀叹的不是青春而是机会的流失，后来，当生存的琐事逐渐占据了所有精力，她再也不对着镜子叹息。到如今，女人六十，倒像迎来了第二次辉煌，原本下行的人生，骤然因爱情，重焕容光。秀娟也许对此没有明确的认知，却无比清晰地映射在额头眼角嘴角脖子，皱褶无法平复，其中苦味，却可以倒尽，我太熟悉这张脸，年轻的容貌历历在目，我不敢看那张脸，回顾是一种残忍，凝视是审视她的幸福。
这幸福，确切吗？
“他能离婚了？”我问，
“嗯，他老婆也有点情况，说离婚可以，净身出户，房子和钱都留下。”
“他决定离婚，问我怎么想。”
“那你怎么想？”我问。
秀娟看着远方，冬天的风渐渐刮起来了，但冬天包含着春季的暗语。
来源：老夏看商业一点号