摘要：抗战期间，日军拎了20条“小黄鱼”（共计200两黄金），去拜访杭穉（zhì）英，要求他以“大东亚共荣圈”为主题绘制宣传画。

抗战期间，日军拎了20条“小黄鱼”（共计200两黄金），去拜访杭穉（zhì）英，要求他以“大东亚共荣圈”为主题绘制宣传画。

当时的杭穉英，本身有气管炎，他拼命咳嗽咳出几口血，向日本人展示带血的手帕说，“我病入膏肓，手也发抖，现在不能画画了。”

这下，假的也必须变成真的，杭穉英再也无法通过鬻画维持生计，只能靠借债度日。

好好的月份牌之王，就此穷困潦倒，46岁便突发脑溢血去世。

1901年，杭穉英出生在浙江海宁一个清贫的书香门第。

诗画浙江代有才人出，不说远的，同出生于浙江的谢之光，也是著名的月份牌画家，与郑曼陀、杭穉英并称“月份牌三剑客”。

杭穉英自幼喜爱画画，13岁那年随父亲来到上海，当时商务印书馆已经成立了图画部并开始招收练习生。

杭穉英凭借优异的成绩，成功考入商务印书馆图画部学习设计、绘画。

（当时商务印书馆）

当时，商务印书馆规定必须学习三年，那三年的学徒生涯中，杭穉英赚大发了，所遇皆是大师。

首先师从一位德国籍画家学习西画和工艺设计，又拜师何逸梅学习国画基础，随徐咏青学习素描和色彩。

好比徐咏青，中国水彩画第一人，自幼失怙，被徐家匯天主教教堂孤儿院收养，之后进入徐家匯土山湾书馆从事美术设计工作。

徐家匯土山湾书馆，有中国现代美术发源地之称，除了徐咏青，海派美术先驱张聿光、著名雕塑家张充仁都曾在土山湾书馆学习过西画，张充仁甚至与徐咏青一样，都在土山湾孤儿院生活过。

杭穉英进入商务印书馆这一年，恰逢徐咏青接手主持编译所图画股，他由此着手培养了杭穉英、金梅生和金雪塵等月份牌画家。

在图画股日常工作之外，徐咏青常与郑曼陀合作绘制月份牌，郑曼陀擅长画人物，徐咏青则负责布景。

1914年，郑曼陀绘制的月份牌《晚妆图》画风独树一帜，深得岭南画派领军人物高剑父题词。

（郑曼陀《晚妆图》）

这意味着郑曼陀率先在月份牌上使用的擦笔水彩技法，为商业美术广告打入一股强有力的新鲜血液。

杭穉英彼时14岁，好学、洞察力惊人。

当时他多次去拜访郑曼陀想偷师，可郑曼陀礼数周全，就是绝口不提画技。

杭穉英也不催，只是单凭郑曼陀遗留在桌上的一个装着碳精粉的小瓶子，杭穉英窥斑见豹，瞬间领悟到了他的擦笔水彩技法。

不几日，杭穉英带着新作再次登门，郑曼陀一见怔住了，反复确认这是杭穉英的新作，才肯吐出一口气，“你画得很好。”

杭穉英不仅领会到了郑曼陀的独门绝技，还在他原有的创作技法上，参考了美国卡通米老鼠的用色。

由此弱化了擦笔水彩的素描元素，只擦出明暗交界处，用浓彩代替淡彩，提高水的饱和度，使整体颜色变得更加有光亮。

1917年，练习生期满，杭穉英进入商务印书馆设在上海棋盘街的门市部服务。

而这，只是强者的跳板，1921年20岁的杭穉英自立门户，在上海虬江路鼎元里开办画室，承接绘制月份牌，也开始经营穉英画室。

强者从不会寻找归宿，寻求安稳，他们每天要做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面，永远在前进。

自立门户的杭穉英，迎来了他大放异彩的时刻。

以杭穉英为主要代表的这批年轻画家，将月份牌的发展推向高潮。

在他之前的月份牌，表现的女性都较为传统化，不落俗但也不脱俗。

而杭穉英等人题材上的主角，多是具有现代都市气息的女性，活脱脱的都市女郎。

繁荣时期的穉英画室不仅占据月份牌创作的半壁江山，还涉猎各大公司的礼券、商标、银行钞票等设计业务。

画室一年所绘制的“月份牌”，再算上零碎的设计稿可达200多幅，即便是先名声在外的郑曼陀，创作热情高涨之时，画作一年最多20张。

杭穉英当时的稿费最便宜300银元，800银元也不少见，在鼎盛时期，画室每个月的收入可以买下一辆小汽车。

这在那个时候的月份牌，并不算稀奇事，月份牌三剑客之一的谢之光，当时也开了画室，招收一个学生要500大洋学费，他曾经一幅画，能买下一座四合院。

谢之光一人画画养活全家，兄弟姐妹也靠他供养，杭穉英也是如此。

一家几口人，加之学生都是包吃包住在他家，哪个好友没钱了也可以去他家，每天开饭都要四五张桌子。

杭家最高峰期容纳了40多人，他们40多号人的饮食起居全靠杭穉英一人的收入。

（杭穉英夫妻）

杭家所在的江浙皖丝厂茧业总公所，由中式三进房屋和西式花园洋房组成，规模可谓气派。

夏天，家里的大花园，西瓜能堆两三层，一家40余口人一齐享用。

住在他家的好友完全没有寄人篱下的窘迫感，杭穉英不仅给他们做衣裳，做的还都是进口料子，他年底会去绸布庄结账。

据儿子杭鸣时回忆，除自家10人外，其余都是家境比较困难的朋友、同乡。其中有6位孤寡老太太，有的精神失常，有的子女不孝。

“父亲对这些老人非常尊敬，也教育我们要孝敬老人，每当有老人想回家看看或出门走走时，父亲总要派人陪同，并安排好她们的行程。”

杭穉英还把家中楼上的空房间开辟成舞蹈房，请老师来教大家跳舞。

平时还会组织大家一起踢足球、打乒乓，带着年轻的学生去苏州和杭州旅游、见世面。

慷慨大方的杭穉英，因此人送外号“小孟尝君”。

爱出者爱返，福往者福来，种下什么因，就会结什么果。

可惜，杭穉英种下因的这片土壤是贫瘠的，还没等到它结果，杭穉英便被连根拔起……

因为拒绝了日军的要求，杭穉英的处境一落千丈。

为避免被伺机报复，只能举家迁至苏州，杭穉英再也没法光明正大地作画维持生计。

偶尔有香港、澳门来的大订单，杭穉英都是偷偷摸摸地完成，再偷偷摸摸寄出去，但也是杯水车薪，支撑不了家庭如流水的开销。

到后来，他不得不变卖家当，他最喜欢的罗莱克斯名牌照相机，也卖掉补贴家用了。

家当卖没了，开始借债生活了，杭穉英的债务积年累月如雪球般越滚越大。

他找老画家学习了国画，本想寻条出路，可最后国画只能供他消愁，他整日画竹解闷，他说人要像竹子一样，有民族气节。

杭穉英带着儿子去看露天电影，看见电影里的敌人被同胞打得落花流水，他就非常高兴。

他觉得这是个好兆头，中国的胜利不远了，他将渡过这个漫长的寒冬。

1945年，杭穉英幻想了多年的美梦成真了，他像被打了鸡血似的，夜以继日画画还债，画了两年多，终于把债还清。

无债一身轻，更轻的还有生命。

1947年，债一还完，杭穉英带着全家人出发杭州旅游，杭州回来后一个星期，杭穉英就突发脑溢血，走了，年仅46岁。

追悼会上，有近千人前来跟他告别，金雪尘、李慕白为纪念其友情，将穉英画室一直经营到1953年才宣告解散。

很巧的是，穉英画室解散的这一年，又一位大师级别的画家徐悲鸿因脑溢血病逝，年仅58岁。

终是人间太窄，容不下此等英才……

下面是杭穉英作品欣赏：

来源：朱小畅说商业