摘要：17:12，丹东站。夕阳把鸭绿江大桥染成金红色时，我跳上了G780次列车。乘务员制服笔挺得像松花江冰面：“您往牡丹江？5个半钟头，够吃三顿饭再眯一觉！”

17:12，丹东站。夕阳把鸭绿江大桥染成金红色时，我跳上了G780次列车。乘务员制服笔挺得像松花江冰面：“您往牡丹江？5个半钟头，够吃三顿饭再眯一觉！”

钢轮碾过铁轨的节奏比心跳还稳。刚刷完手机里辽东红叶攻略，广播就喊：“凤城东到了——”。窗外的山城裹着薄雾，站台上穿朝鲜族裙装的姑娘拎着打糕筐小跑，车门只开2分钟！

​时间在这儿被拧紧了发条​​。48分钟啃完本溪酱骨架，抬头已见沈阳南站流线型穹顶。邻座大爷掏出一沓车票：“早年这趟线得晃11小时！现在哈尔滨转个弯就到牡丹江……”他指甲缝还沾着渔船上的铁锈味。

最绝的是沈阳北站那7分钟停靠。我冲下去买老边饺子，回来时乘务员举着扫码枪笑：“卡点王啊？车号马上要变G777啦！”果然，电子屏一闪，列车撕开暮色扎进吉林平原。

黑土地在窗外铺成墨绿色绒毯。昌图西站月光照亮玉米垛，长春西站飘过汽车厂的机油香。21:10停靠哈尔滨那5分钟，冷风卷着红肠味儿撞进车厢，几个学生模样的拖着行李箱欢呼：“赶得上中央大街夜宵！”

​​高铁像根银针，把散落的珍珠串成了项链​​。乘务长掰着指头算：沈丹线钻24条隧道，哈牡线跨34座桥梁。当年转三趟车的苦旅，如今省下6小时——这点时间，够在牡丹江夜市啃三条烤明太鱼！

22:43，牡丹江站霓虹点亮站牌。出站时听见身后情侣嘀咕：“明早去镜泊湖？高铁通得这么爽，谁还坐大巴啊……”

乘务员擦着车窗轻笑：“这车刚开通那会儿，有人捧着保温盒上车——说是丹东黄蚬子，到哈尔滨还冒热气呢！”我摸兜里那张薄薄的车票，突然懂了什么叫“时空折叠”。

钢轨还在延伸。听说今年要通敦化新线，未来从丹东到绥芬河口岸……

下次，我想挑个雪天再走一趟。你呢？最想在哪站下车？

来源：我爱旅游路上的自己