摘要：1958年的清明前后，长江水面起了雾，天还在下小雨。毛泽东和一批省里负责人从成都出来，绕经重庆，然后坐“江峡”号轮船顺江东下。他们正赶着去武昌开会。说起来一个主席，身边还有几位省书记，还有搞理论的田家英、搞媒体的吴冷西，这路上风吹雨打，片刻未停，大家车上议论诗

1958年的清明前后，长江水面起了雾，天还在下小雨。毛泽东和一批省里负责人从成都出来，绕经重庆，然后坐“江峡”号轮船顺江东下。他们正赶着去武昌开会。说起来一个主席，身边还有几位省书记，还有搞理论的田家英、搞媒体的吴冷西，这路上风吹雨打，片刻未停，大家车上议论诗、论赋，好像完全不担心会议的那些头痛事。抵达那天其实是凌晨，4月1日快两点，夜深，连武汉东湖宾馆的灯都昏黄得很，仿佛有人刚从梦里惊醒过来才点燃。

春寒料峭，雨敲窗棂。会议确实办得紧锣密鼓，4月1日整个下午议起来，书记们轮流上阵，不带一句多余话。山东书记舒同那天下午发言，口气挺大，说只要再拼三年，山东就水利化、绿化、扫文盲、除四害，啥都完成。

但并不是每个人都信。毛主席听了眉头皱了皱，然后很轻松地开口，语气里带点半笑不笑，说“事要做，但也别说得太满。不是谁宣个‘化’，天就真下来救。苍蝇蚊子一年能绝迹？我看悬。”气氛一下轻松，现场也没谁真敢接话茬。其实三年时间，文盲、四害全搞掉，谁都知道有难度。高层说归谁真干，谁就知道了。主席讲“看得见摸得着的才是实绩”，没有空头支票。他对除四害极其重视，倒不是空喊。之前下乡，他会仔细问蚊蝇老鼠问题，街头巷尾，偏僻乡村都看过。有次到四川田间，见孩子打“打破碗花花”野草，还特地问孩子有没有见四害。

会开到4月3日，天色黯下来之后，外头油灯也亮了。主席忽然说要外出吃饭。王任重带队，大家分七辆车去了有名的老通成餐馆。说是吃三鲜豆皮，借机检查下餐馆的清洁、宣传和四害情况。王任重原想着去本店，结果临时改去惠济路分店，本店太挤，躲不开人。要是哪一步走错，说不定全场都泄密。

一些细节其实不那么被重视，好比创始人曾厚诚早年在蜜饯厂干过，也当过旅店茶房，后来在上海豫园见识过大生意，回来就在家门口开“通成饮食店”。靠卖甜食和便宜小吃，日子一天比一天红火。抗战爆发，店子关了，等到1945年才重开改名“老通成”，高金安全面加入，豆皮一下成为镇店之宝，从花楼街的小徒工干到三鲜豆皮的大师傅。他脑袋灵巧，手艺精，生意就这么堆出来的。

那些年头，能吃上一口豆皮的人家都说这家好。老通成和革命历史也有点关系。老板的儿女都参加共产党，解放后主动要求公私合营。到1955年武汉饮食公司接管了店面，高金安成了经理，门面越开越大，能坐一千人，分店也开了。老字号进了体制，是福是祸，没人说得准。

车队到店门口，有个小孩，王熙滨，三岁，家里墙上挂着巨大的毛主席像。他一立刻认出来，嗓门亮，嚷嚷着拉着姐姐冲过去。其实大家都不会想到，个头高大的主席会出现在本地小馆子里，还能低头摸摸孩子的脑袋，笑着答话。这种其实才叫“温馨”吧。毛主席和家长握手，问起来还挺自然。餐馆经理万书明闻讯赶来，本想请主席进包间，主席转手说先看看后厨。

后厨门一推，主席顺手摸墙上的除四害标语，点点头。其实那时候到处都贴标语，只是很少有领导真进厨房瞧。进去叫师傅们“同志们辛苦了”，大师傅钟生楚傻了，愣说不出话。厨房的油烟、包子那个香气，说不清是紧张还是敬畏。高金安收的徒弟、豆皮二王曾延龄那会儿也赶紧来“救场”，介绍做豆皮的方法，态度明显专业，两人交谈气氛松下来。

主席说今天就是为豆皮来的，连夸了两句，说没吃过老通成的豆皮等于白来武汉，这已经算最高评价。群众认可才是真的好。绕回厨房，他还摸了摸做菜师傅李汉卿的灶台，一点灰尘没有，立马称赞店铺卫生搞得好。那会儿厨房和前厅气氛都轻快起来。钟师傅后来也恢复了，说起包子、豆皮怎么做，大家一起聊，一直到饭菜摆到桌子上。

席间，主席和大家团团坐，吃着豆皮喝汤，说湖北味道正宗。这几天会开得紧，吃东西能这么舒服不常见。身边人记得，主席那顿饭连声夸好，笑得比任何时候都真。当年老通成重新开业，工人三十人、油锅瓷碗叮叮当当，满城人都说好。可到1966年还被改名叫东方红饭店，七十年代又换回老通城。生意是生意，命运随风，说清楚了也没什么意思。老通成的豆皮还是老通成的，也许就这样过去了，谁又能记得这些人这些事？

来源：韩完别说历史故事