小说头条｜梁志玲：走过路过

摘要：梁志玲，壮族，广西崇左市人，中国作协会员。作品散见于《民族文学》《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等刊物。著有中短篇小说集《微凉的逃逸》、散文集《浮世清音》等。

梁志玲，壮族，广西崇左市人，中国作协会员。作品散见于《民族文学》《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等刊物。著有中短篇小说集《微凉的逃逸》、散文集《浮世清音》等。

◎梁志玲（壮族）

一

我和小万是在牛头岭下认识的。

那年我在壶城电视台工作。壶城不大，街道不多，原先只是一个县，只有一横一竖两条街道，像十字架倾倒在地上，这几年城市外扩升格为地级市，扩充了两条路，多了一横一竖，变成两横两竖，呈“井”字。电视台就坐落在“井”字的中间，上班有那么一点坐井观天的感觉。这城市有点神奇，木棉树是这个城市的市花，春天的时候满城的木棉花绚丽而又健硕，砸下来，脑壳生疼；杧果树是这个城市的市树，夏天的时候满城的杧果清香而又硕大，砸下来同样是让人脑壳生疼。有些疼是提醒人要清醒的。生活在这个城市的人，骑个共享电动车在把电耗完之前就能兜完这个城市。城市的路不算宽，不按指定地点停放的共享电动车横七竖八把路面占了三分之一，车漫不经心地七倒八歪，我的生活和它们一样漫不经心。有时候我不甘心只兜转在这城市里坐井观天，双休日我就开着我老同事要淘汰的马自达到下辖的县去兜兜，当然油费过路费之类的我都是自己出的。市里到县里一百公里左右，一个多小时的路程，来回一天，状态上也蛮松弛的，台里有啥紧急事务也能赶回来。台里的效益不是很好，好在刚刚被划进全额拨款的单位，在编的人还是能保证工资的。托老父亲学生的朋友人脉，我属于在编人员。

那天我的目标是天等县，听说那里有一个牛头岭风车山地公园。

车到山脚下时，我发现钩机在轰隆隆挖路基扩大路面。“车进不去了，人倒是可以进去。不过你一个女子进去干吗？”施工人员问。

我拐到路边的小卖部，人都来到山脚下了，难道就这样回去吗？我感觉有人在打量我。转过头，看见一个套头套脸穿骑行服装的小伙子，他说：“我要上去，一起吗？”

我和他一起？孤男寡女，荒山野岭？我踌躇起来。

他把防晒头套扯下来，抖了一下头发，他头发染了黄色，有点像港剧里的古惑仔。他自然而然把目光往上移到屋檐一角，凝视了一下，最后目光落在店老板身上。我和店老板都看清楚了他的五官，黑黝黝的五官没啥特别的。同时我也看见了屋檐的监控器。

我懂了，他的意思是——别怕，我面善，监控器监控着我们的行踪，店老板算人证，有事我也跑不了。

他说：“我叫小万，万倍才。”

我说：“估计你爸是希望你有一万倍的财富吧。”

他笑了，有点羞赧，说：“不是那个财。”他拿出了身份证，指给我看，“是这个‘才’，万倍才，一万倍才华。”他顺理成章拿出的身份证又证实他是一个有据可查的良民。

我看了身份证，笑了，随即大大方方自我介绍：“我叫李一猜。叫猜姐吧。”

“猜一猜姐，猜猜姐。”他叫了一下，努力适应我的名字。

小万走得快，一路蹿在前面，时不时回头看一下我。我说话的兴致不大，只是尽可能跟上他的节奏，免得被嫌弃。牛头岭风车山地公园其实属于半歇业状态，几乎没有人，当地的小黄牛倒是一路可见，一路可见的还有稀稀拉拉的牛粪，路过时，气味很令人上头。大风车沿着山脊一路排过去，这些就是风力发电的风车了。我们到达了第一个风车，我弯着腰捂着肚子气喘吁吁，这状态让我已经没有能力到达第二个风车了。话说，风车这种东西真的只适合远观和航拍，人站到风车下，风车的声音被放大无数倍。

小万心情很好，对着风车振臂欢呼：“我来了。”他兴致勃勃比画了几个拳击的动作，又比画了几个类似华山论剑的动作，貌似要和风车大战几百回合。那一刻我笑了，年轻真是好，无与伦比地好。

站在风车下仰望，风车叶片被涂上斑斓的色彩，是地方元素的花山小红人，呈现着文旅的融合，风“呼呼”地响。风车没有想象中充满速度与激情，似乎有某种关节卡顿的声音传来。看着看着，总觉得三片叶子的风车近距离看，会有一片叶子被遮蔽住，像是没有秒针的时钟。小万说，我们站远一点，才看得见全貌。我们往后跑了一百多米，然后寻了一块草地坐下，静静地看着那巨大的风车缓慢而又笃定地转动。小万郑重地拍下了风车。我们愿意把风车看成一个巨大的时钟，时针、分针、秒针都一样长，都一样在努力而又有节奏地转动，却永远保持一个时间，那个时间呈现的具象是——三根针不会重叠，保持同样角度，那个时间会是几点呢？我们没有刻意去想，这太无趣。一种地老天荒的感觉慢慢涌了上来。这真是一个适合说说心事的时刻。

我说：“我读书的时候，初中地理有道题，问台风会带来什么有益的方面？当时我写的是风力发电。”

小万说：“不是这样吗？我也这样认为。”

我说：“错了，正确的答案是丰富的降水。台风来临，大风车会停转锁死，防止事故，一度电都不能发。”

小万说：“人类技术不到位而已。我初中的时候，梦想是做一个守风车的人，爬上风车的叶子面，站在风车叶子的尖上，天天欣赏唐吉诃德和风车决斗，看他抓狂的样子。”

我说：“你倒是蛮文青的。你二十来岁了，这个年龄不是应该考虑考公考编、提拔晋升、买房买车，然后房贷车贷，然后结婚、一胎二胎甚至三胎吗？还有抽油烟机要清洗了，马桶堵塞了，出门只找到半只袜子了。”

“你真扫兴，就不能说点诗和远方的事情？”小万脸上的神情委顿了一下，“整天就是结婚生娃，这不是每个人都能做的吗？”

“不是每个人。”我摇摇头，却不再说了。

我说：“走，我知道怎么上风车顶，你看见了没有，风车塔筒下面都有一个小门，肯定有电梯直达风车顶的，要不然怎么维修，至少也有助爬器攀上去。”

我们来到了那道门前，门当然是锁着的。小万跃跃欲试，借我的发卡，要瞎鼓捣一下。远处有摩托声传过来，真正的风车守护人来了，他暴喝一声：“你们干吗，离电力设备远一点，不安全。”

我和小万像被抓了现行的小偷，悻悻离去。摩托车扬长而去了。

小万说：“我还想和他做兄弟，认识认识他，以后就可以上风车顶了。”

下山路上，小万又活跃了。我用手机识别软件识别路边的一种植物，软件显示是“小西红柿”，我摘了一个小果子。他马上制止我，说：“这种匍匐在地的植物，叶子两面都有刺，叫刺天茄，可以治牙疼，有毒，牛都不吃——你看杜鹃花旁边生长的就是稔果，也叫桃金娘，稔果成熟期一般是农历七月初到七月十四前后，可惜现在还不是季节，稔果熟到极致还会自然掉落。吃多了记得一定要喝一碗盐水，否则就会遇到常说的‘屙屎某出’！”他一说到“屙屎某出”，我就笑了，像暗号对上了——他和我一样是广西人，很热爱生活的一个人。

下山时，我们挥手作别，我说：“回头见。”

小万说：“很快见。”

我萍水相逢的人太多了，这个冒着点傻气，把风车挂在嘴边的人，算是一个热气腾腾的男孩子吧。

风车于我，就是风景，是发电的设备，钱就是靠风吹来的，路过也就路过了。

一个阳光明媚的早上，我上楼梯时，真的是一回头就见到了万倍才，他站在电视台的抽象化木棉花台标下，阳光正好打在他脸上，他绽开了笑。给点阳光就灿烂大概就是这么一个场景吧。

我说：“你的黄发呢，大金毛犬多好，狗界的暖男呢。”

他不好意思地抓抓头，说：“剪成板寸头，面试好一点，看起来靠谱一点。”

我说：“来干啥？登寻人启事还是遗失声明？”

小万说：“登寻妻启事，遗‘心’声明。”

我大吃一惊，说：“你都结婚了啊，我感觉你还有青苹果的气息呢，这么年轻就结婚了，估计心性不成熟，把老婆给气走了。”

小万说：“寻妻启事就是征婚启事，和你闹着玩呢，我的女人只能是我找来的，绝不会是征来的。我应聘到电视台工作了，惊喜不惊喜？当然我属于外聘人员，你们随时可以开了我，我也可以随时拔腿就走。就看这里有趣不有趣了。”

我们互相摇摇头，擦肩而过。

小万刚来的时候住台里安排的宿舍，他没有购置床品厨具，晚上就一个帐篷直接支在屋内，俨然来台里露营、天亮拔腿就走的做派。

万倍才起初是跟拍各种主题会议、各类视察调研工作的。小地方的政府会议属于时事新闻吧。他负责扛摄像机。拍摄的画面一水儿的黑西装白衬衣黑皮鞋，讲话的人把手背在身后身子微仰讲话，聆听的人把手交叉在腹部身子微倾。会议上台牌方正，话筒端正，摒弃风景的会议相片是要强调元素的齐全，级别大的领导居中，电子屏幕或者横幅的字清晰可见。拍下乡调研的相片会有一点点风景作背景，谓之在场感。只是风景太少了。用有趣还是无趣衡量工作的话，这种跟拍自然是无趣的，但是权衡下来，谁能不为五斗米折腰呢？

小万拍的东西总是有不尽如人意的地方，台长经常批评他。他拍送温暖的相片，画面上工作人员笑容满面，亲和得无懈可击，但村民却表情不在线，不互动。台长说：“你就不能抓拍一张有笑容的吗？拍得像独角戏。”小万很无辜地说：“我等很久了，设备都举累了，这村民真的是从头到尾都没笑呢。”台长一时无语。台长是一个五十多岁、长相严肃的中年男人，喜欢拿保温杯穿行政夹克衫。台长转移话题，说起另外一张讲座照片。台长说：“这张呢，讲台的人在讲话，你专拍那些无精打采的人，这相片怎么采用。”小万表现得更无辜了，说：“我没有‘专门’，这讲座真的很无聊的，照本宣科，很多人都在偷偷打瞌睡，那些强撑着无精打采的人已经是最好的听众了。”台长只好拿起杯子喝水，顺势遮掩了一下自己的表情，沉吟半天，说：“你先出去吧。”小万拍的东西很考验剪辑师的后期处理能力，总之，听众无精打采的相片剪辑成台上的人精神抖擞讲话就可以了，其他略过。以上这些是台里的人断断续续说给我听的。

小万试用期过后，很多人以为台长会开了他。但是没有。小万也没有拔腿就走。他们双向选择，留下来了。

台长的解释是，小万和他年轻的时候一样，犯的都是他年轻时会犯的错误。再说台里不景气，招人留人都不容易。

小万很快又犯了错误。他拍了下乡调研的工作视频，人物的背景是错落有致的电线杆，乡下的电线杆自然是不会闲着的，自然贴满了广告，大多数都是什么“蔗卫士”“兜兜肥”“蔗保姆”“蔗得金”之类的甘蔗化肥广告，层层叠叠贴着，所有人都习以为常了，就自然而然拍下来，自然而然播出，很流程化的一个工作，没啥意外的话这种新闻也会很快被忘记。虽然是层层审核，也没有人发现什么问题，然后就有电话打过来，然后台里重新定格放大画面，认真看电线杆上的字，电线杆上的字写的是“专治痔疮”等，拍摄人物就在“男科医生”几个字下面指指点点，给人的导向实在太可疑了。

影像是小万拍的，他写了检查，换了部门。小万后来和我说：“这检查也不难写，你还真别说，农村的广告文案还蛮有生活气息的，就是不能让人乱联想，一想就坏事，我的拍摄对象沉稳起来气质也是像医生的。我只顾拍电线杆后面的稻田，阡陌纵横，觉得美得很，捎带把人物放进镜头，没注意看电线杆上的字呢。”

“一株株稻子，一层层光晕，干净、温暖、清透，让人挪不开眼。”小万又沉醉了，眼睛迷离起来。

我只好说：“你说什么啊，这是工作，又不是搞艺术，得靠谱一点。拍新闻图片要上心。”

小万说：“猜猜姐啊，好像你比我没大多少啊，说话一点不好玩，我也没有不上心啊，就因为爱美走神了一下而已，你真无趣，难怪，这把年龄了还没有……”

我脸一沉，小万马上捂住嘴，开溜。我再一次被小万形容为无趣的人，“这把年龄了……”后面的话，估计是说我这把年龄了还没啥职务，更或者是想说这把年纪都还没有男人。可能我过于敏感吧。

其实这个男人已经彻底隐身了，我是离婚后才来的电视台。曾经的我也经常调侃我的前夫白桦：“你真无趣啊！”

白桦扶了一下眼镜腿，一本正经告诉我：“无趣有时候意味着靠谱。”

但是他靠谱吗？曾经有趣的我真的不靠谱？

二

小万换到了我这个部门。我和万倍才成了工作搭档，很长一段时间，我们都形影不离，两人都单身，加上小万说话口无遮拦，台里的同事开玩笑说我们在发展一段恋情，姐弟恋之类的。当然，我们不会为了这种玩笑去自证清白，谁主张谁举证呗。

此时他头发也长长了，又染回了黄色，可能他靠这点突兀的黄刷存在感吧，有些比较正式的场合他会把棒球帽扣上遮一下黄发，避免成为显眼包。

我这个部门主要还是拍专题片、纪录片。刚入职时我是做公众号的，烦琐细致的排版很令人厌烦，也是一路被“毒打”过来的。一会儿被嫌弃时事新闻版式排得太小清新，要求不能在页面点缀小花小草；一会儿被要求版式底色要渐变蓝或渐变灰，反正各种调色；一会儿要求要装饰有壮锦图案、祥云图案等。编排工作就算是做完也是为他人做嫁衣的工作。后来我就抱着“完成比完美更重要”的心态去做小编了。现在转去拍纪录片蛮好的，有完完整整的一个作品，有作品就有署名，有存在感。我得赶紧有个成绩站稳脚跟，免得又被换岗到另外一个部门。万一到事业发展部，一张老脸还得滤镜拉满去做直播，对着镜头尬聊，和自媒体抢粉丝抢成交率抢爆款，我不是话多的人，干不来。

电脑的屏幕是面镜子，镜中的自己面庞倦怠，目光涣散，需要休息一下眼睛了。于是每当太阳下山的时候，我就站在电视台的阳台注视楼下的幼儿园。楼下的幼儿园像一个童话城堡。夕阳把城堡染成了金黄色，城堡上涂抹的花花草草稚气而又充满生机。城堡里每一个小朋友都是小公主小王子，自信阳光。一个妈妈拉着穿层层叠叠蛋糕裙的女儿，女儿边走边回头和老师说再见。“妈妈，我得大红花了——你要奖我鸡腿哦——要大大的——要香香的——要嫩嫩的——要奥尔良鸡腿——要放空气炸锅里——”，空气中的童音清亮悠长。我想我女儿了，但她不在我身边，在他那里，现在估计也在吃鸡腿吧，但愿。

生活还在继续，得用工作转移注意力。那段时间我在“吭哧吭哧”忙着写一个纪录片的文案，题目暂定为《出路》。这是我第一次独立撰写脚本，以前都是和省一级的电视台合作，挂名，真正做的就是一点打下手的工作。片子的背景资料是：侬屯四面环山，出村要走几个小时山路，生活条件极其恶劣，从20世纪70年代开始，侬屯人自力更生，自筹资金，在没有现代化挖掘工具的情况下，几代人接力，克服各种困难，坚持不懈，用25年挖通一条出村隧道，从而走上了幸福致富路。题材呼应一下现在的乡村振兴。这个出山的隧道，我写着写着就卡顿了，可能是从材料到材料太概念了。

我和小万说打算去侬屯走一走，以此理顺一下思路。一说出门，小万就开心。他听我说完背景资料后，马上删繁就简，利利索索地说：“哦哦，我们准备去时光隧道找故事了。”

这一找还真的是找出了故事。只是这故事是属于小万的。

时光隧道大致有三百米，装了花花绿绿的景观射灯，已经变成研学旅游的风景，自力更生、艰苦奋斗的精神总是值得后人铭记传承。墙上挂了不少生锈的铁铲、钢钎、锄头、马灯等作为实景教育物件。我们认真辨认墙上的黑白照片，以此找出一两个人物来作为采访对象带出故事。以点带面，套路一般都是这样的。我们同时注意到了那张黑白照片，照片上的人朝气蓬勃，拿着钢钎，一脸质朴的微笑。那笑吸引住了我们，太治愈了。相片下有标注：时任侬屯队长、第一批挖隧道突击队队员赵伟六。

就这样，我们来到了赵伟六家门口。他家门把手上挂满了纸币，纸币都是卷成团用红绳系挂上去的。这些一般是代表村里有白事了。他这个年龄要陆陆续续参加别人的葬礼了。参加的都是年纪比自己大的人的葬礼。一般不会参加年纪比自己小的，毕竟白发人送黑发人终究是忌讳。

“有人吗？”我喊了两声。没敢叫小万上去敲门喊人，怕他一头黄毛像来寻仇的。门很快开了，一个老人开的门，仿佛他一直就在门后等着开门。“你是赵伟六吗？”他点点头，说：“是我，是我，现在都叫我赵老六了，老了名字也跟着老了。”

那个年代第一批凿山洞的人，就剩他了。赵老六脑梗过一次，口水有时候会不由自主流下来，他随手一抹就擦在衣角上。风泪眼浑浊湿哒哒的。口头表达能力有点差强人意，说起时光隧道，眼睛却马上有了光，反反复复说：“我修的隧道，我修的……我修的……”然后夹杂着一堆七零八碎的当地土话。

正发愁，屋里出来一个女孩。是赵老六的孙女。衣着普通，长得也普通，就是人很精灵，眉眼活络。孙女给我们端了杯水，一会儿壮话一会儿白话一会儿普通话和爷爷交流，再递话给我们。

赵老六说：“当时有群众讽刺我，你就生了一个女儿，挖隧道有什么用，为谁挖？这样辛苦有什么意思？但我还是坚持下去。”赵老六说这句话时特别气愤，用的是普通话。我很担心他就“绝后”这个重男轻女的话题来一通口水话。还好，他说了一句我们拍片子需要的话。

他说：“全村人都是我的孩子，我就是愿意挖山洞造福大家。”我赶紧掏出笔记了下来，以后用在脚本上。

这孙女转过头背着爷爷，嘟囔：“这些老脑筋，生女儿有什么不好。不过，我爷爷气不过，后来想捡一个男孩子养呢，说以后才有人送葬。敢情我们都不是人。”孙女的话虽然小声，我们都听见了，“现在的年代，我妈硬气起来了，说男女一样，我就是孙女，不是外孙女。我喊他爷爷他不照样得应一声？为什么一定说‘外’呢，那么见外。”她撇了撇嘴。

我只好职业性地笑笑，这不是我主题内的东西。小万倒是有点怜惜地看看女孩。他扣上了帽子看起来又稳重起来了。女孩多看了他一眼。

采访断断续续进行着。

一只幼猫“噌噌”顺着小万裤脚爬上了他肩膀。小万对这黏人精爱不释手，放在手上盘来盘去。女孩说：“缘分来了，这一窝有五个呢。”小万马上小心翼翼地问：“能不能给我收养一个？”女孩说：“没问题，你要对它好，我要经常监督的。”

小万加了女孩的微信，方便女孩的监督。女孩叫赵泱泱，小万顺手把她备注成为“叫嚷嚷”，然后赵泱泱果然叫嚷嚷起来，“你还敢给我起外号!”

晚上加班下到电视台一楼的大厅，会看见万倍才从口袋里拿出小鱼干和保安一起逗弄那只猫，猫身上有三种颜色，黄白黑，谓之三花猫。电视台的楼体造型很艺术，换句话说就是，好看是好看，但是这建筑有很多地方是仅仅为了好看存在，不够方方正正，没啥实用性，边边角角的地方很多，就容易藏污纳垢，加上紧邻美食城，不少老鼠就流窜到电视台的角角落落安居乐业、开枝散叶。虽然也除四害，但毒死的老鼠会死在中央空调那些迷宫一样的管道里，腐烂的味道随着中央空调迅速传播。

小万经常出差，他就说动了保安和他一起照顾这只三花猫。猫在这儿定居以后，这栋楼的老鼠立马迁徙了，楼里的气息清爽了起来。台长对这只猫不置可否。

保安对我说：“小万这孩子善良得很。可以做朋友的。”

我听了，笑笑，除了善良，日趋理性的我更喜欢能干的人，毕竟要一起做事，不能要一个“猪队友”。

我继续“吭哧吭哧”完善拍摄脚本。但是故事太平淡了。我发愁起来。

一不做二不休，没有故事也要制造故事，要感人要流泪。我给赵老六设计，一个下雨天赵老六执意去隧道里走走，半路摔了一跤，这样的执念会弥漫出情怀。

小万翻着脚本吃惊地说：“你要拍的是电影还是纪录片？纪录片不是真实的吗？会不会还有摔倒后匍匐前进的镜头啊，敢情是地道战呢。”

我有点尴尬，就说：“可以在技术上进行情景再现。”

小万说：“算了，你是编导，我听你的，我拍会议有点僵硬，但你这个纪录片也有点假呢。”

小万一说“假”，我就气急败坏，说：“这是工作。这世上也没有啥是绝对的真实。他也曾经在雨中走过吧，上了年纪也摔过吧。我们只是有选择地剪辑，把地点放在去往隧道的路上，镜头延伸过去就是隧道。这还不真实？”

小万吹出个口香糖泡泡，毫不客气地说：“有选择的真实就是虚构。反正他这把年纪也没办法情景再现摔一次给你拍了，一摔就可能……你懂的。”

我被他击中了脊梁骨，我承认我有点急功近利，我想靠这个片子拿奖。

我辩解：“也就是差点摔一跤，踉跄一下，背影晃一下。”