摘要：美国人一年能吃掉3000万吨罐头，什么番茄牛肉、金枪鱼沙拉、意面浓汤，听听就饿得慌。疫情一来，超市里抢完卫生纸，立马抢罐头。

美国人一年能吃掉3000万吨罐头，什么番茄牛肉、金枪鱼沙拉、意面浓汤，听听就饿得慌。疫情一来，超市里抢完卫生纸，立马抢罐头。

Costco一套6000美元的“末日套餐”，四口之家能吃一年，照样脱销。可奇了，中国人面对满货架的罐头，却眼神空洞地走过。不是买不起，是根本不想买。

我们是世界第一罐头生产国，却人均一年才吃1公斤，连人家塞牙缝都不够。这不是饮食差异，这背后，是一次文化的分歧，一场信任的危机。今天，咱们把这罐铁皮彻底拎清楚。

2020年3月，Costco上架了一款“6000美元的末日罐头套餐”，一下子冲上欧美热销榜。800公斤的干货，230个罐头、30个大桶，按照美国人自己的算法，够4口之家吃整整一年。

这些罐头被打包装进一个大木箱，名字起得也吓人——“doomsday food kits”，就是“天塌了我也能吃饱”的意思。

在意大利、德国、西班牙、美国，疫情刚有风吹草动，超市货架上的罐头立马被抢空。

2020年3月25日，全球新冠确诊人数刚刚突破37万，《澳大利亚邮报》的封面照片，是一位澳洲老人站在空荡荡的货架前发呆，旁边贴了一张纸：“本店罐头售罄”。

一边是外国人为罐头打群架，另一边，中国的货架上站着一排桃罐头和午餐肉，纹丝不动。数据翻出来更扎眼。

中国是世界第一罐头生产国，但人均年消费只有1公斤；美国人则能吃掉每人每年90公斤罐头，差着整整89公斤的“文化鸿沟”。

这事得说清楚。不是没罐头，是不爱吃。不是没人做，是没人买。疫情来了，中国人往家里搬的是面粉、大米、青菜和火腿肠，极少有人考虑往家里塞几百罐牛肉罐头或意面浓汤。

欧美超市经理说得直白：罐头是“没新鲜菜时也能吃得很好”的底牌。

在美国人看来，罐头是家庭储备的一部分，就跟煤气罐、电池、救生毯摆在一块，天然属于“生存工具”。他们买罐头不是为吃，是为心安。

而在中国人心里，“能囤的才叫有意义”。锅里炖的，才叫吃饭。市场买菜、厨房做饭，是大多数人家几十年的生活惯性。罐头太冷，太硬，太像工厂出来的流水线，没油烟气，没人情味。

不是商品的问题，是身份不对等。一个是工具属性，一个是餐桌情感。这就是罐头在中美超市完全两种命运的源头。这不是消费偏好，这是认知路径的分叉口。

美国人捧着罐头找安全感，中国人刷着短视频做鸡汤面。这边排长龙抢“末日套餐”，那边吐槽午餐肉“没味道”。同样一听罐头，走出了两个世界。

1809年，法国。拿破仑被战线拉长的军粮问题逼急了，赏金一万两黄金，向全国征集“防腐粮食技术”。

法国人阿佩尔发明了玻璃瓶高温密封术，一年后诞生了第一代罐头。这不是美食，这是战争的副产品。罐头不是为吃好，是为“保命”。

美国人在内战中把罐头送上军粮名单；一战、二战，罐头进入战场物资核心。

冷战时期，罐头成了核战争储备食品；疫情来了，罐头再次成为家庭的“最后一道保障”。罐头在西方人的集体记忆里，是信任与安全的符号。

在德国雷维超市，一个罐头货架能列出上千种花样。水果、蔬菜、肉类、熟食、浓汤、意面、酒精、果汁、零食……只要你敢想，就能找到对应罐头。

而在美国普通家庭，地下室几乎都是储藏室，罐头分类堆放，月月检查保质期，按月清点消耗量。

罐头不是一听食品，它是文化产品。它有礼仪功能：在美国和德国，许多家庭亲手制作水果酱罐头，然后送给亲朋好友做节日礼物。

这是一种熟人社会里的馈赠传统，是厨房文化的一部分。

而中国的罐头史却“跳戏”。计划经济年代，罐头成了“工厂食品”的代名词。人们从供销社买回来的水果罐头，更多是拿来当探病礼品。

“罐头=生病=不新鲜”的联想，潜移默化流入一代人的消费判断。

如今即便商场里的罐头包装升级了、标签精美了，可“罐头=旧食品=廉价”的心理惯性，仍然让年轻一代敬而远之。罐头想进入中国人的餐桌，不仅要过“口味”关，更要过“情感”关。

这不是产品的问题，这是记忆的问题，是文化路径的问题。欧美人一代代吃出习惯，中国人一代代绕着走。这种代际差异，不是短期营销手段能解决的。

而这背后隐藏的，是对“工业食品”的认知断层。罐头在西方，是技术胜利；在中国，是情感隔膜。一个是现代生活标配，一个是过时符号的替身。

150年前，美国橄榄罐头第一次在超市出现，引发消费者集体疑虑。密封不透明、储存时间长，消费者最常问的是：“这玩意安全吗？”不久之后，肉毒杆菌在罐头中爆发，一度让美国罐头工业遭遇信任危机。

到了二十世纪中叶，BPA（二苯酚A）开始频繁出现在罐头内壁涂层中。研究显示，这种化学成分可能导致激素紊乱。

于是，包括金宝汤在内的多家老牌罐头企业宣布弃用传统罐装技术，转向新材料。这一轮技术升级，是在公众舆论倒逼下完成的。

2021年，澎湃新闻采访美国食品史学者安娜·扎伊德时，她明确表示：“罐头是一项奇迹般的技术发明，但它仍在消费者心中经历漫长的磨合期。”

她强调，公众需要一张由专业知识编织的“信任网”，否则对罐头的排斥情绪很难逆转。

在中国，这张“信任网”还没织起来。消费者买罐头时最在意的，是日期。罐头标签模糊、出厂时间模糊、渠道来源模糊，让很多人心里发毛。

“铁皮罐头”自然成为了社交媒体上的“避雷区”。许多短视频博主直接将罐头归为“高风险产品”，虽无科学实证，但其传播效果却极强。

信任体系一旦受损，重建极难。消费者要的不是营养标注，而是透明机制。不是口号式的“放心罐头”，而是真正可追溯、可质检、可保障的全链路信息体系。

这不是包装的问题，这是制度的问题。中国消费者对罐头的疑虑，不是出于情绪，而是出于信息的失衡。罐头是工业奇迹，但在信息非对称的市场里，奇迹也难以安心落地。

在中国市场，要让罐头真正“吃起来”，必须让消费者“看得见”，知道什么时候生产的，什么时候出厂的，东西是从哪里来的。这是食品工业未来能否立得住脚的关键之一。

全世界都在抢罐头，除了中国人.新周刊.2020-03-28

对不起，中国人就是不喜欢罐头.瞭望智库.2020-04-12

欧美家庭流行自己做罐头馈赠亲朋好友.中国青年网.2021-07-15

专访︱食品史学者谈罐头与垃圾：工业时代饮食文明的新思考.澎湃新闻.2021-08-18

“来历不明”“时间不明”：罐头如何颠覆人与食品的联系？.新京报.2021-08-24

来源：坤七说史一点号