摘要：塑料筐边缘硌得腰生疼，她想起昨儿夜里赵润成帮她揉腰时，指腹蹭过她后腰那道疤——那是十七岁帮家里收玉米时被镰刀划的。
菜市场的鱼腥气钻进鼻孔时，宋小莲正弯腰捡滚落的土豆。
塑料筐边缘硌得腰生疼，她想起昨儿夜里赵润成帮她揉腰时，指腹蹭过她后腰那道疤——那是十七岁帮家里收玉米时被镰刀划的。
当时姐姐宋大花举着碘酒瓶笑她："小莲这腰细的，跟玉米秆似的，将来可别被风吹跑了。"
"小莲，来两斤豆角。"隔壁肉摊的张婶敲了敲她的菜筐，眼神往斜后方飘，"你家润成又来送早饭了？"
宋小莲抬头，看见赵润成站在菜市场入口处，蓝色工装上还沾着建筑工地的灰。
他手里提着个塑料袋，里面是她爱吃的豆腐脑和油饼，袋子外层凝着水珠，想必是怕凉了，一路走得急。
"张婶您要脆口的还是面一点的？"宋小莲故意把话题岔开，拿起豆角在电子秤上称，余光却盯着赵润成的布鞋——鞋面磨得发白，大脚趾处隐约透出灰袜子的颜色。
"啧，装什么呢。"张婶压低声音，"整个城中村谁不知道，你们俩...咳，当年那事。"
塑料绳在宋小莲指间勒出红印子。
她把豆角装进袋子，强装镇定："张婶，您这嘴要是去说评书，准保比《甄嬛传》还热闹。"
赵润成走到摊位前，把早饭放下，没说话就蹲下身整理货架上的西红柿。
他后颈的头发又短了，露出青白的头皮，像冬天没来得及收割的麦田。
"工地今天不忙？"宋小莲撕开豆腐脑的盖子，热气扑得她眼眶发酸。
"下午要砌墙，上午没啥事。"赵润成的声音像砂纸磨过木板，"晚上想吃啥？我去买排骨。"
宋小莲没接话，用勺子搅着豆腐脑，葱花和香菜沉在底下，像漂在死水潭里的落叶。
她想起昨晚半夜起来上厕所，听见赵润成在阳台打电话，声音压得很低："大花，你再等等，我这周一定把钱凑齐。"
"润成，"她终于开口，喉咙发紧，"姐那边...到底啥情况？"
赵润成的手顿在西红柿上，指节捏得泛白。
菜市场的广播突然响起，推销特价鸡蛋的声音盖过了他的回答。
宋小莲看见他嘴唇动了动，好像说了句"没事"，又好像什么都没说。
日头升到头顶时，宋小莲收了摊。
竹筐摞起来足有半人高，她刚要往上搬，赵润成已经伸手接了过去："说了多少回，别逞能。"
"你少管。"宋小莲别过脸，却忍不住往他肩膀上靠了靠。
两人影子叠在地上，像两棵长歪了的树，根须缠在一起，却各自朝着不同的方向生长。
路过巷子口的修车铺时，王大爷冲他们喊："润成，你家大花回来了？我昨儿看见个女的，跟你家小莲长得真像。"
竹筐在赵润成手里晃了晃，西红柿滚出来一个，骨碌碌停在王大爷脚边。
宋小莲觉得嗓子眼里堵着块砖，咽不下去，也吐不出来。
她想起上个月接到的那个电话，电话里的声音沙哑得像泡了水的纸："小莲，我是姐，我得了癌。"
出租屋的门推开时，宋大花正坐在床上喝水。
她比照片里瘦了一圈，颧骨凸得吓人，化疗后的头皮上扣着顶花帽子，跟记忆中那个能扛两袋化肥的壮实女人判若两人。
"小莲回来了。"宋大花笑了笑，嘴角扯出两道深纹，"润成去买肉了，说晚上包饺子。"
宋小莲没说话，把菜筐放在地上，盯着姐姐床头的行李箱——拉链没拉严，露出半截病历本，上面"晚期"两个字刺得她眼睛疼。
她想起十七岁那年，姐姐把考上高中的机会让给她，自己跟着媒人去了隔壁村，嫁进赵家时，红盖头下的脸笑得比石榴花还艳。
"小莲，"宋大花突然伸手抓住她的手腕，力气大得惊人，"姐知道你怨我，当年...是姐对不住你。"
楼下传来赵润成和卖菜大妈的寒暄声。
宋小莲盯着姐姐手背上的输液针孔，想起自己婚礼那天，姐姐没到场，只托人捎来两千块钱，信封上写着"祝小妹幸福"，字迹被雨水洇得模糊。
"别说了。"宋小莲抽回手，从抽屉里翻出降压药，"医生说你不能激动。"
宋大花盯着她的脸，忽然伸手摸了摸她的头发："小莲，你跟润成...这么多年，真的幸福吗？"
厨房传来菜刀剁肉的声音，咚咚咚，像敲在人心上。
宋小莲想起昨晚赵润成帮她揉腰时，她闻到他衣服上有别的女人的香水味——那是在工地旁边的小旅馆当收银员的小丽，总爱喷廉价的茉莉香。
"姐，"宋小莲站起身，把药递给姐姐，"有些事，过去了就过去了。"
饺子端上桌时，三个人都没说话。
赵润成的筷子几次伸向宋小莲碗里，又缩了回去。
宋大花咬了口饺子，忽然说："润成，你还记得咱结婚那年，你给我编的花环吗？"
筷子掉在瓷碗里，发出清脆的响。
宋小莲看见赵润成的耳朵红了，红得像刚出锅的虾，从耳尖一直蔓延到脖子根。
她想起自己二十岁生日那天，赵润成也是这样红着耳朵，把一条红围巾塞进她手里，说："小莲，别告诉别人。"
"大花，你多吃点。"赵润成闷头扒拉饭，声音里带着讨好，"明天我带你去医院看看，咱找最好的大夫。"
宋大花没接话，伸手摸了摸宋小莲的手背："小莲，姐没几天活头了，就想看着你们俩好好的。"
她忽然笑起来，眼里却泛着泪，"当年我就说，润成跟你才是一对，你看，姐没说错吧？"
窗外传来收废品的三轮车喇叭声，"高价收冰箱彩电"的机械音撞在墙上，又弹进屋里。
宋小莲觉得胃里一阵翻涌，她猛地站起身，撞得椅子在地板上划出刺耳的声响："我吃饱了。"
夜里十点，宋小莲蹲在阳台抽烟。
这是她偷偷学的，心烦时来一根，呛得掉眼泪，却比心里的憋闷好受些。
楼下的路灯坏了一盏，昏黄的光里，她看见赵润成蹲在墙角，一根接一根地抽烟，烟头明灭间，映出他皱巴巴的脸。
"少抽点。"她把烟盒扔下去，塑料包装在地上发出轻响。
赵润成抬头，眼里映着路灯的光，像两口深井，里面藏着她看不懂的东西。
他捡起烟盒，摸出一根叼在嘴上："小莲，明天我想带大花去趟老家。"
烟灰落在宋小莲的拖鞋上，烫得她缩了缩脚。
老家赵家屯，那个她逃了十年的地方，村口的老槐树还在吗？
当年她和赵润成在槐树下私会，被同村的二丫撞见，第二天整个村子都知道了，姐夫和小姨子的丑事，比冬天的西北风传得还快。
"随你。"她把烟头按灭在窗台上，玻璃碴子硌得指尖疼，"反正你们才是一家人。"
赵润成猛地站起来，烟盒被捏得变了形："小莲，你知道不是这样的。"
"那是哪样？"宋小莲转身盯着他，月光把他的影子钉在墙上，像幅褪了色的旧照片，"是我抢了我姐的男人，还是你娶了小姨子？赵润成，你摸着良心说说，这些年咱们过得人不人鬼不鬼，图个啥？"
楼下突然传来玻璃碎裂的声音，不知道哪家吵架摔了碗。
宋小莲听见自己的声音在抖，像秋风里的树叶，她以为自己早就麻木了，可原来有些伤口，这么多年过去，还在渗血。
"小莲，"赵润成走上前，想抱她，又把手缩了回去，"大花没几天了，就让她...让她安心走吧。"
宋小莲盯着他胸前的纽扣，那是她去年缝的，针脚歪歪扭扭。
她想起结婚那天，司仪让他们念誓词，赵润成的声音小得像蚊子："我会对小莲好。"
可谁都知道，他们的结婚证上，男方姓名栏原本写的是宋大花。
"行。"她转身走进屋，路过宋大花的房间时，听见里面传来压抑的咳嗽声。
她停在门口，手悬在门把手上，迟迟没敢拧开。
黑暗中，她摸到口袋里的手机，翻开相册，里面存着一张老照片：十六岁的宋小莲站在玉米地里，旁边是穿着白衬衫的赵润成，身后是笑得眯起眼的宋大花，三个人的影子被夕阳拉得很长，像三根并排生长的玉米秆。
第二天清晨，赵润成带着宋大花走了。
宋小莲站在巷口，看着他们坐上破旧的面包车，车屁股冒出的黑烟熏得她直皱眉。
宋大花摇下车窗，冲她挥手，帽子滑下来一点，露出光秃秃的头皮，宋小莲突然想起小时候，姐姐总把她的头发编成麻花辫，说："小莲的头发真软，跟蒲公英似的。"
面包车拐过街角时，赵润成忽然回头看了她一眼。
四目相对的瞬间，宋小莲想起那年暴雨，她躲在赵润成的工棚里，外面电闪雷鸣，他把她搂在怀里，说："别怕，有我呢。"
可后来雨停了，他们还是得回到现实里，面对宋大花哭红的眼睛，面对村里人的指指点点，面对那些永远洗不掉的流言蜚语。
菜市场的日子照旧过着。
张婶问她："你家那口子呢？"
她低头剥蒜，说："回老家探亲了。"
蒜皮粘在指尖，辣得她眼睛疼，她忽然很想抽烟，却发现烟盒忘在了家里。
第三天傍晚，赵润成回来了。
他的衣服上沾着黄土，鞋子里灌了沙，整个人像从地里刚刨出来的。
宋小莲正在做饭，他从背后抱住她，下巴抵在她肩膀上，闷闷地说："大花走了，很安详。"
锅里的油突然溅出来，烫在宋小莲手背上。
她没动，任由赵润成抱着，闻着他身上混着的土味和汗味，忽然觉得很累，累得连推开他的力气都没有。
"她说，"赵润成的声音沙哑，"让咱们好好过。"
水龙头没关紧，一滴一滴往水池里掉。
宋小莲数着水滴的声音，一、二、三，数到第十下时，她说："润成，咱们离婚吧。"
怀里的人猛地僵住。
赵润成松开手，绕到她面前，盯着她的眼睛，像要把她看穿："小莲，你说啥？"
"离婚吧。"宋小莲关掉煤气灶，油烟渐渐散去，露出他眼里的血丝，"这些年，咱们都活在别人的眼光里，太累了。"
赵润成忽然笑起来，笑得肩膀直抖，像是听见了天大的笑话："离婚？小莲，你忘了咱们是怎么走到一起的？当年要不是大花主动跟我离婚，你以为咱们能结婚？现在她刚走，你就说离婚？"
"所以呢？"宋小莲抬头看他，"就因为她把你让给我，我就得一辈子欠她的？赵润成，你以为我心里不难受吗？每次看见她，我都觉得自己是个贼，偷走了亲姐姐的男人！"
"可她现在死了！"赵润成突然吼起来，声音里带着哭腔，"她到死都没说一句怪咱们的话，你就不能...不能让她走得安心点吗？"
碗柜里的盘子突然掉下来一个，摔在地上碎成几片。
宋小莲看着满地狼藉，想起宋大花临死前塞给她的信封，里面是一张银行卡，还有封信："小莲，姐不怪你，润成是个好人，你们要好好过。"
"好人？"宋小莲弯腰捡起碎片，锋利的边缘割破了手指，血珠渗出来，滴在瓷砖上，"如果我们是好人，就不该在她怀孕的时候搞在一起；如果我们是好人，就不该看着她独自去打掉孩子；如果我们是好人，就不该在她得了癌症之后，还在她面前装恩爱！"
赵润成的脸瞬间变得惨白。
那个被他们埋在记忆深处的夏天，又鲜活地浮现在眼前：宋大花哭着捶打赵润成，说："你们怎么对得起我？"
而他和宋小莲，躲在玉米地里，听着远处姐姐的哭声，谁都没敢出去。
"小莲，"赵润成伸手想帮她包扎，却被她推开，"那时候我们年轻，不懂事，可现在...现在我们都有家庭了，能不能别再提那些事了？"
"家庭？"宋小莲冷笑一声，"我们这种家庭，根本就不该存在。"
她走进卧室，从衣柜最深处翻出结婚证，红色的封皮已经褪色，翻开第一页，男方姓名栏的"宋大花"被划掉，改成了"赵润成"，笔迹歪歪扭扭，像是匆忙间改的。
"你看，"她把结婚证扔给赵润成，"连法律都觉得我们可笑，当年为了快点结婚，居然把你名字直接写在我姐的结婚证上，现在想想，多荒唐啊。"
赵润成盯着结婚证，忽然蹲下来，双手抱头。
宋小莲听见他喉咙里发出压抑的呜咽，像头受伤的兽。
她想起第一次见他时，他穿着白衬衫，站在姐姐旁边，笑得很腼腆，那时候她还不知道，有些遇见，从一开始就是错的。
"小莲，"赵润成抬起头，脸上全是泪，"我知道你怨我，当年要不是我...可我真的爱你，从你十六岁那年，我就爱上你了。"
"别说了。"宋小莲转身走向阳台，夕阳把她的影子拉得很长，像根孤独的芦苇。
她摸出一根烟，点燃，看着火星在暮色中明灭，忽然想起宋大花的葬礼上，牧师说："宽恕别人，也是放过自己。"
可有些错，真的能被宽恕吗？
她和赵润成，就像两棵长在悬崖边的树，根须缠在一起，却各自朝着深渊生长，稍有不慎，就会万劫不复。
烟抽到一半时，赵润成走到她身边，递给她一块创可贴："贴上吧，别感染了。"
宋小莲没说话，任由他帮她贴上。
创可贴的边缘有点硌手，像心里的那块疙瘩，虽小，却始终在那儿。
远处传来广场舞的音乐声，《月亮代表我的心》，老掉牙的曲子，却比任何誓言都实在。
"润成，"她忽然开口，"咱们分开吧，不是离婚，是分开住。"
他猛地抬头，眼里闪过一丝惊慌："为什么？是不是我哪里做得不好？你说，我改！"
"不是你的错。"宋小莲把烟头按灭在窗台上，"是我们的错，从一开始就错了。"
她转身看向他，眼里没有怨恨，只有疲惫，"也许分开一段时间，我们才能想清楚，到底该怎么活。"
赵润成张了张嘴，想说什么，却又闭上了。
暮色渐渐浓了，他的脸在阴影里变得模糊，宋小莲却清楚地看见，他眼里有什么东西碎了，像那年暴雨中倒塌的工棚，再也搭不起来了。
那天晚上，赵润成睡在了客厅的沙发上。
宋小莲躺在床上，听着隔壁传来的辗转反侧声，很久很久，才渐渐睡着。
梦里，她回到了赵家屯的玉米地，十七岁的自己穿着碎花裙，赵润成穿着白衬衫，他们站在槐树下，阳光透过树叶洒在脸上，暖融融的。
远处，宋大花喊着："小莲，回家吃饭了！"
她转身想跑，却发现脚下全是藤蔓，缠住了她的腿，怎么都动不了。
醒来时，枕头已经湿了一片。
宋小莲摸出手机，打开相册，删掉了那张老照片。
屏幕暗下去的瞬间，她看见自己的脸，眼角已经有了细纹，不再是照片里那个笑得天真的少女。
第二天，赵润成搬去了工地宿舍。
他走的时候，只带了一个蛇皮袋，里面装着几件换洗衣物。
宋小莲站在门口，看他把袋子扛在肩上，阳光照在他背上，把袋子的影子投在地上，像个沉甸甸的包袱。
"有事给我打电话。"他说，声音很轻，像是怕吵醒什么。
宋小莲点点头，没说话。
直到他的背影消失在巷口，她才关上门，靠在门上滑坐在地。
屋里静得可怕，只有墙上的挂钟在滴答作响。
时间过得飞快，菜市场依旧热闹，张婶依旧爱唠嗑，只是再也没人看见赵润成来送早饭了。
有人问起，宋小莲就说："他去外地打工了。"
说得多了，连她自己都快信了。
三个月后的一天，宋小莲收摊回家，发现门口放着一个纸箱。
她打开一看，里面是赵润成的东西：几件旧衣服，一本通讯录，还有个红布包。
红布包里装着个银镯子，刻着"永结同心"四个字，是他们结婚时买的，后来断了，一直没修。
纸箱底下有封信，字迹潦草，像急着写完的："小莲，我想了很久，也许你是对的。我们不该再这样耗下去了。镯子我拿去修好了，送给你留个纪念。以后好好照顾自己，别太累了。"
宋小莲捏着银镯子，忽然笑了。
镯子圈口有点大，戴在手上直晃荡，像她这些年的日子，看似圆满，实则空落落的。
她走到阳台，把镯子扔进了垃圾桶，看着它掉进一堆菜叶和塑料袋里，再也看不见了。
深秋的风刮起来时，宋小莲把出租屋重新收拾了一遍。
她扔掉了赵润成的拖鞋，收起了他的剃须刀，连阳台上他常坐的马扎都送给了楼下的王大爷。
做完这些，她坐在沙发上，看着空荡荡的屋子，忽然觉得轻松了许多。
那天晚上，她做了个梦。
梦里没有玉米地，没有槐树，也没有赵润成和宋大花。
她一个人走在一条小路上，路的两边是金灿灿的麦田，风一吹，麦浪滚滚，像一片金色的海洋。
她走着走着，忽然听见自己的笑声，清脆得像银铃，那是很久很久以前，还没有烦恼时的笑声。
醒来时，窗外阳光正好。
宋小莲拉开窗帘，看见一只麻雀停在窗台上，歪着头看她。
她笑了笑，轻声说："早安。"
麻雀扑棱棱飞走了，留下几片羽毛在窗台上。
宋小莲捡起一片羽毛，轻轻吹了口气，羽毛晃晃悠悠地飘向空中，越飞越高，最终消失在蓝天里。
她知道，有些事，该放下了。
就像这片羽毛，终会找到属于它的地方，而她，也该重新开始了。
#发优质内容享分成#
来源：真情人间说一点号