摘要：1963年9月28日，时任全国人大常委会副委员长、解放军总政治部主任的罗荣桓元帅因肾衰竭引发尿毒症，住进北京医院接受治疗。这位从秋收起义走来的老革命家，此时已与病魔抗争多年。医院采取了当时最先进的腹膜透析技术，但终因病情过重，医治无效，于12月16日下午与世长
1963年9月28日，时任全国人大常委会副委员长、解放军总政治部主任的罗荣桓元帅因肾衰竭引发尿毒症，住进北京医院接受治疗。这位从秋收起义走来的老革命家，此时已与病魔抗争多年。医院采取了当时最先进的腹膜透析技术，但终因病情过重，医治无效，于12月16日下午与世长辞，年仅61岁。
当晚，毛主席在中南海颐年堂主持召开会议，全体与会人员起立，为罗荣桓默哀。数日后，毛主席挥笔写下《吊罗荣桓同志》："记得当年草上飞，红军队里每相违。长征不是难堪日，战锦方为大问题。"这是毛泽东主席一生中唯一一首悼念元帅的诗词，字里行间流露出对这位老战友的深切缅怀。
12月19日，毛主席、刘少奇、朱德等党和国家领导人前往北京医院向罗荣桓遗体告别。覆盖着中国共产党党旗的灵柩前，领导人依次鞠躬致哀。12月21日至22日，首都各界六万余人自发来到劳动人民文化宫吊唁，长长的队伍在寒风中肃立，表达对这位开国元勋的崇敬之情。邓公在悼词中高度评价罗荣桓"是我党我军杰出的政治工作领导者"。公祭结束后，送灵车将罗荣桓的骨灰安葬于八宝山革命公墓。
1966年"运动"爆发后，贺龙成为最早受到冲击的开国元帅。1968年3月26日，长期的精神压力和恶劣的生活条件使这位72岁的老人突发脑缺血，丧失了语言能力。虽然被送往医院治疗，但几天后又被送回关押地点。
1969年6月9日清晨，贺龙病情急剧恶化，被紧急送往医院。六小时后，这位曾经叱咤风云的元帅在无人知晓的情况下悄然离世。没有追悼仪式，没有亲友送别，只有一条普通的白床单覆盖着遗体。
1975年6月9日，在贺龙逝世六周年之际，正式为他平反昭雪。八宝山革命公墓礼堂举行了隆重的骨灰安放仪式。覆盖着党旗的骨灰盒上刻着编号81，象征着贺龙作为八一南昌起义重要领导人的历史功绩。灵堂中央悬挂着贺龙遗像，周围摆满了党和国家领导人送来的花圈。叶剑英特意安排由公主持追悼会，周恩来亲自致悼词。在悼词中，周恩来哽咽着称贺龙是"好同志"，并向着遗像深深鞠躬，表达对这位老战友的深切缅怀和沉痛哀思。
林某
内容敏感，略。
"运动"期间，时任国务院副总理兼外交部长的陈毅元帅遭受冲击。1969年10月，他与夫人张茜被安排乘坐火车前往石家庄，名义上是"下放锻炼"，实则被变相软禁。这对革命伴侣在石家庄度过了近一年的时光，生活条件简陋，行动受到限制。1971年1月，陈毅突发剧烈腹痛，被紧急送往当地医院，初步诊断为亚急性阑尾炎。手术过程中，医生意外发现他患有结肠癌，这一消息让张茜和子女们忧心忡忡。
当年11月下旬，经中央批准，陈毅转往北京日坛肿瘤医院接受治疗。手术后的恢复期，他的病情曾短暂好转，能够下床活动并与家人交谈。但到年底，病情突然恶化，陈毅陷入持续昏迷状态。1972年1月6日深夜23时55分，这位曾叱咤疆场的开国元帅在北京与世长辞，终年71岁。
中央决定1月10日下午在八宝山革命公墓为陈毅举行追悼会，这一安排打破了以往党和国家领导人追悼会在劳动人民文化宫或嘉兴寺举行的惯例。1月8日，毛主席在审阅追悼会文件时，将悼词中"有功有过"的评价划去，只保留了对陈毅革命功绩的肯定。1月10日下午13时，毛主席出人意料地亲临八宝山，这是他晚年极少参加此类活动的一次例外。毛泽东主席在陈毅灵前驻足良久，向这位老战友作最后的告别。
1966年夏天，风暴席卷全国。时年80岁的朱德元帅，这位人民军队的主要缔造者之一，也未能幸免于运动的冲击。危急时刻，毛主席在一次中央会议上明确表态："朱毛红军，'朱毛'是分不开的。我要保他。"这句话让朱德暂时躲过了更大的灾难，但处境依然艰难。
1969年中共九大期间，他被安排在主席台后排就座，与往昔形成鲜明对比。会后，朱德被疏散到广州从化，过着半隐居的生活。他每天坚持读书看报，关心国家大事，偶尔在院子里散步，保持着军人的作息习惯。
1976年1月8日，周恩来总理逝世的消息传来，给朱德带来了沉重打击。两位革命战友相识于1922年的欧洲，共同经历了半个多世纪的风雨。朱德的健康状况自此急转直下，经常出现低烧、咳嗽等症状。6月21日，他在人民大会堂会见澳大利亚总理马尔科姆·弗雷泽时，身体已经十分虚弱，但仍坚持完成了外事活动。这是朱德最后一次公开露面。
7月初，朱德病情恶化，住进北京医院。病榻上的他依然惦记着党和国家的事业。临终前，他嘱咐夫人康克清将多年积蓄的两万余元存款作为党费上交。这笔钱是他和康克清省吃俭用积攒下来的，体现了一个老共产党员的赤诚之心。1976年7月6日下午15时01分，朱德的心脏停止了跳动，享年90岁。
7月11日，朱德遗体告别仪式在北京医院举行。尽管当时正值盛夏酷暑，仍有数万群众自发前来吊唁。送灵当天，从北京医院到八宝山的十里长街上，挤满了佩戴黑纱白花的干部群众。人们默默注视着灵车缓缓驶过，许多人忍不住流下热泪。这位朴实如农民的老元帅，用他的一生赢得了人民的爱戴。
朱德的骨灰被安放在八宝山革命公墓礼堂一室，骨灰盒编号101。这个编号象征着他在党和军队中的特殊地位。在简朴的安放仪式上，康克清带着家人向骨灰盒深深鞠躬。这位从井冈山走来的红军之父，最终回到了他为之奋斗一生的革命队伍中。
1972年，刘伯承仅存的左眼也完全失明。这位曾经在战场上运筹帷幄的军事家，不得不在黑暗中度过余生。他长期住在医院，靠听广播和身边人员读报了解外界消息。即便如此，他依然保持着军人的作息，每天坚持"听"书学习。1986年10月7日傍晚，94岁的刘伯承在北京与世长辞。10月14日，总后勤部礼堂前厅举行的告别仪式上，邓公携全家最先到场，向这位老战友的遗像深深三鞠躬，泪水难以抑制。坐着轮椅前来的聂荣臻元帅臂缠黑纱，望着老战友的遗容泪流满面。
10月16日，人民大会堂举行隆重的追悼会，胡耀邦致悼词。遵照刘伯承生前遗愿，夫人汪荣华致信党中央，请求将骨灰撒在他战斗过的地方。10月21日，长子刘太行、四女刘雁翎和幼子刘太迟手捧骨灰盒，乘飞机将骨灰撒向太行山、淮海战场、南京、重庆等地，最后一部分撒在他的家乡开县赵家场。这位从大巴山走出来的元帅，最终回到了他深爱的土地和人民中间。
1976年9月毛主席逝世后，局势风云变幻。在10月初的一次政治局会议上，四人帮提出要开除邓小平党籍。关键时刻，叶剑英元帅挺身而出，明确表示反对。这位时年79岁的老帅多次与华国锋深谈，坚定地支持他站出来主持大局。叶剑英又秘密约见汪东兴，精心筹划行动方案。10月6日，在叶剑英等人的周密部署下，"四人帮"被一举粉碎，结束了十年动乱。
1980年，叶剑英被确诊患有帕金森氏病。随着病情加重，他逐渐淡出公众视野。1986年10月22日凌晨，89岁的叶剑英在北京逝世。10月29日，首都天安门、新华门等地降半旗志哀。人民大会堂举行的追悼会上，五千余人前来送别，邓公亲自主持，胡耀邦致悼词，高度评价叶剑英在历史转折关头的重要贡献。追悼会后，灵车在众人护送下前往八宝山。
按照叶剑英遗愿，他的骨灰被安放在广州红花岗烈士陵园。1987年10月22日，在他逝世一周年之际，中共中央举行了隆重的雕像揭幕和骨灰安放仪式。卧碑上镌刻的碑文，浓缩了这位元帅"为花欣作落泥红"的一生。叶剑英最终回到了1927年广州起义时并肩作战的战友们身边，完成了一个革命者的最后心愿。
两位元帅虽然性格迥异——刘伯承严谨刚直，叶剑英机敏沉稳，但他们都以毕生精力奉献给了中国革命和建设事业。晚年的坎坷境遇没有改变他们的信念，临终的遗愿更彰显了共产党人的本色。他们的骨灰分别撒向战斗过的地方和安葬在战友身旁，象征着革命者与人民、与同志永远在一起的崇高情怀。
1967年初春，66岁的徐向前保持着军人的沉着，每天仍坚持读书看报，关注国家大事。1969年1月，他被安排到北京二七机车车辆厂"蹲点"，与工人们同吃同住。同年10月，随着战备疏散的指令，徐向前被送往开封，住在一处简陋的招待所里，过着近乎与世隔绝的生活。
1990年3月起，89岁高龄的徐向前心绞痛频繁发作，有时一天要发作数次。医护人员日夜守护，但病情始终未能完全控制。9月21日凌晨4时21分，这位历经沧桑的老元帅心脏停止了跳动。10月18日，天安门、新华门、外交部降半旗志哀。在301医院小礼堂举行的告别仪式上，解放军仪仗队持枪肃立，徐向前的遗体安卧在鲜花翠柏中，覆盖着鲜红的党旗。党和国家领导人依次向这位老帅作最后告别，慰问守灵的家属。八名礼兵抬着灵柩缓缓送上灵车，现场肃穆庄严。当晚，中央电视台播放了反映徐向前革命生涯的电视片《光辉的业绩》。
遵照徐向前生前遗嘱，特别安排专机，于11月1日至10日期间，由中央办公厅、军委办公厅和总参管理局工作人员陪同其亲属，将他的一部分骨灰撒放在曾经战斗过的太行山、大别山等革命老区。另一部分骨灰被安放在他的家乡五台县烈士陵园，与那些为革命牺牲的战友们长眠在一起。这位从贫苦农家走出的元帅，最终回到了生他养他的黄土地。
1991年9月，92岁的聂荣臻元帅因心力衰竭住进医院。经过两个多月的精心治疗，病情暂时稳定，但出院后生活已不能自理，稍一活动就会气喘吁吁。这位曾经参与领导"两弹一星"工程的科技元帅，此时只能躺在病床上，通过身边工作人员了解国家科技发展的最新进展。1992年3月，他的病情突然恶化，说话时常常上气不接下气。5月14日晚22时43分，聂荣臻的心脏停止了跳动，面容安详，没有一丝痛苦的表情。
按照聂荣臻的遗愿，他的骨灰被分成两部分安放。一部分撒在八宝山革命公墓的一棵桧柏树下，与众多革命战友相伴；另一部分则安葬在酒泉卫星发射中心的烈士陵园，周围栽种着耐旱的胡杨树。这个特殊安排体现了他对国防科技事业的深厚感情。作为我国航天事业的奠基人之一，聂荣臻选择与那些为航天事业献身的科技工作者长眠在一起，见证着中国航天事业的不断发展。
来源：细看历史三棱镜一点号
