摘要：那是父亲高中毕业时，厂里奖励给他的＂英雄＂钢笔，他一直珍藏，临我考上师范那年才郑重交到我手上。

一眼重逢

那年春天，诊室门被推开，我抬头看见一位中年妇女，脸色蜡黄。

她眼神一闪，嘴唇微颤：＂小……小张大夫？＂

我愣住了，那双眼睛，二十年过去，我怎么会忘？

手中的钢笔不自觉地滑落，在诊桌上滚了两圈，掉在地上。

那是父亲高中毕业时，厂里奖励给他的＂英雄＂钢笔，他一直珍藏，临我考上师范那年才郑重交到我手上。

＂笔杆子要硬气，做人也要硬气。＂父亲拍着我的肩膀说。

可我终究没能硬气到底。

1987年的春天，我和秀兰双双考上县师范学校，那是我们村里少有的＂读书种子＂。

我家境寒微，靠父亲在公社农机站修理拖拉机勉强度日，而秀兰的父亲是村支书，在那个年代，这身份比黄金还硬气。

＂狗拿耗子多管闲事。＂村里人私下议论我俩，＂门不当户不对，咋能走到一起？＂

我和秀兰从小一起放牛、下河摸鱼，情愫在一点一滴的相处中暗自生长。

十八岁那年秋天，我在村后的杨树林里，第一次握住了她的手，她脸红得像熟透的柿子，却没有抽回去。

我们都以为这样的日子会一直下去，直到秀兰爹突然宣布，早在她十岁那年，就和邻村富户定了亲，如今人家催着要办喜事。

那天晚上，我和秀兰在月光下哭成了泪人。

＂咱们私奔吧，去城里，我有手艺，养得活你。＂我鼓起勇气说。

秀兰点头，从贴身的衣襟里掏出一个小布包，里面装着她偷偷积攒的十几块钱。

＂我早想好了。＂她红着眼眶笑了。

可天不遂人愿。

那晚雨下得很大，我们约定半夜在村口碰头，带上简单的行李，搭最早的班车去县城。

我提前半小时到了，浑身湿透，心却火热。

刚要走近村口的槐树，就被四五个壮汉按倒在泥地里。

秀兰的爹，村支书张建国举着手电筒，脸上的皱纹像刀刻的沟壑：＂小畜生，敢拐我闺女！＂

他挥起随身的棍子，冷雨中我只听见＂啪＂的一声，鼻梁处火辣辣地疼。

＂爹！不要打他！＂秀兰从黑暗中跑来，却被她娘一把拉住。

＂你个不要脸的死丫头，读了几天书就学会离经叛道了？传出去让咱张家的脸往哪儿搁？＂

我挣扎着想起身，却被几个壮汉踹了几脚，嘴角溢出血腥味。

秀兰哭得撕心裂肺：＂爹，我就喜欢他，求求你了！＂

张建国冷哼一声：＂你个黄毛丫头懂个屁！就他那三分地，养得起你吗？别做梦了！＂

雨水和泪水混在一起，我看着秀兰被她爹娘拖走，只觉得这辈子都完了。

第二天，村里传遍了我想拐走支书闺女的＂丑事＂。

父亲被叫到大队部，回来后整整一夜没合眼，母亲哭得眼睛都肿了。

＂儿啊，咱家是受了八辈子罪的命，别瞎折腾了。＂母亲红着眼睛说。

一个月后，秀兰被强行送去县城亲戚家＂避风头＂，我也被父母严令禁止出门，师范学校的通知书眼看要过期，却不敢提出去报到。

村里人看我的眼神像看怪物，指指点点，时不时传来冷嘲热讽：＂不自量力的穷小子＂＂癞蛤蟆想吃天鹅肉＂……

每天晚上，我都偷偷跑到村口的槐树下，希望能收到秀兰的只言片语，可只有冷风相伴。

就在这时，变故发生了。

张建国突然登门拜访，态度之恭敬让我父母惊讶不已。

原来，支书家大女儿改嫁外地后，留下了瘫痪的婆婆和年幼的女儿无人照料。

小女儿淑芬今年刚满十八，性格内向，在生产队干活勤快却少言寡语，一直没有说亲。

＂老张啊，我看咱两家门当户对，又是一个村的，孩子们从小认识，要不……让你儿子入赘我家如何？＂

父亲震惊得说不出话来。

张建国又道：＂我保证供他念完师范，毕业后包分配到镇上小学，这可是铁饭碗啊！＂

那晚，父亲第一次给我倒了一杯烧酒，苦涩的液体灌进喉咙，如同我的命运。

＂儿啊，这是咱家几辈子修来的福分啊！你入赘张家，不仅能念书，还能当上老师，咱张家祖坟上都得冒青烟了！＂

我木然地看着杯中摇晃的酒：＂爹，我……我爱的是秀兰。＂

＂你懂个屁！＂父亲难得动怒，＂爱情能当饭吃吗？男子汉大丈夫，得为一家老小着想！＂

母亲在一旁抹泪：＂儿啊，听你爹的，为娘这辈子没求过你啥，就这一回，成全爹娘吧。＂

最终，我点了头，如同砧板上的鱼肉，任人宰割。

入赘那天，天灰蒙蒙的，窗外下着小雨，跟那晚如出一辙。

我穿着父亲借来的西装，肩膀处宽大得像挂了衣架，脸上的表情比哭还难看。

淑芬穿着红色的确良衣裙，低着头不敢看我，她比秀兰矮半个头，脸圆圆的，没有姐姐的明艳动人，却也清秀可人。

拜堂时，我恍惚中仿佛看见秀兰站在那里，泪流满面地望着我。

我眨了眨眼，幻影消失，面前只剩下淑芬通红的脸庞。

＂一拜天地！＂

＂二拜高堂！＂

＂夫妻对拜！＂

胸口的钢笔似乎变得格外沉重，压得我喘不过气来。

头几年，我像牛一样干活，白天下地，晚上照顾瘫痪的岳母，还得忍受村里人的冷眼。

＂倒插门女婿，肩不能挑，手不能提＂，这话我听得耳朵长茧。

更难熬的是村里人的闲言碎语：＂人家秀兰嫁给了县医院的大夫，这小子可是赔了夫人又折兵啊！＂

每当这时，我就攥紧衣袋里的钢笔，那是我唯一的骨气。

淑芬倒是个好姑娘，勤快、懂事，从不提我和她姐姐的事。

她知道我心里有疙瘩，从不强求，每天把家务活做得妥妥帖帖，晚上睡觉时总是尽量靠墙，给我留出空间。

日子就这样一天天过去，村里人见我不声不响地熬着，也渐渐少了闲话。

第二年，我去师范学校报到，比同龄人晚了一年。

学校里的老师同学不知道我的故事，只当我是因家里困难晚入学的农村娃。

每周回家一次，淑芬总会提前做好饭菜等我，桌上必有一道红烧肉，那是她知道我喜欢的。

慢慢地，我对淑芬有了感情，不是轰轰烈烈的爱情，而是一种相濡以沫的情谊。

第三年，淑芬怀孕了，我终于卸下了心头大石，不再是村里人眼中＂不行＂的倒插门女婿。

那年冬天，我的儿子呱呱坠地，取名＂张有志＂，希望他长大后能有志气，不像他爹这般认命。

抱着襁褓中的孩子，我突然觉得生活有了盼头。

师范毕业后，按照岳父的承诺，我被分配到镇中学教书。

这是当时农村娃最好的出路之一，村里人见了我，不再是嘲讽的眼神，而是带着几分羡慕。

＂张老师，我家那小子明年也该上学了，到时候您多关照啊！＂

＂張老師，这是自家产的蜂蜜，您尝尝。＂

这一声声＂张老师＂，叫得我心里发热，仿佛多年的委屈终于得到了些许补偿。

淑芬也不再是当年那个沉默寡言的姑娘，生了孩子后，人变得开朗起来，时不时还会和村里妇女一起说笑。

1992年，乡镇企业兴起，我凭借在师范学校学到的知识，业余时间到村办厂里帮忙管账、写材料。

厂长看我做事认真，懂些技术，便提拔我当了小组长，每月多了二十块钱的补贴。

日子渐渐好起来，我们添了新家具，儿子上了小学，成绩优异，岳父脸上有了光彩。

＂我就说咱闺女眼光好吧？看看，这女婿多有出息！＂张建国在村里人面前总爱这么夸我，仿佛当年那个棒打鸳鸯的不是他一样。

我只是笑笑，心里那个结，始终没有完全解开。

直到岳母去世那年，我守在床前三天三夜，端屎端尿，喂药喂水，尽心尽力。

岳父站在一旁，老泪纵横：＂小张啊，这些年苦了你了。＂

我摇摇头：＂爹，这是我该做的。＂

岳母临终前拉着我的手，用微弱的声音说：＂闺女嫁给你，是她的福气……你比那些……有钱的女婿……强多了。＂

我心头一热，多年的怨气似乎消散了几分。

后来，乡镇企业改制，村办厂变成了私营企业，我因为表现突出，被提拔为车间主任。

那年，我们家盖起了新房，两层小楼，在村里算是体面的住所。

淑芬怀了二胎，是个女儿，取名＂张梦圆＂，寓意着我们的生活，终于圆满。

1999年，我通过自学考取了乡镇医院的职位，放弃了教师工作，成了一名乡村医生。

这算是我生命中一个小小的转折点，或许是对当年未能与秀兰相守的某种弥补。

村里人都说我命好，娶了支书的闺女，当了老师又做了医生，两个孩子聪明伶俐，日子越过越红火。

只有我知道，心底深处，始终有一处荒芜的角落，那里埋藏着年少时不敢言说的梦。

岁月匆匆，转眼到了2005年，我的儿子考上了省城的大学，全村人都来祝贺，张建国更是乐得合不拢嘴。

＂这是我张家的种！＂他拍着胸脯说，＂读书种子啊！＂

我只是笑笑，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。

当年，岳父阻止我和秀兰相爱时，何曾想过今天的景象？

那年冬天，岳父得了重病，卧床不起。

我和淑芬轮流照顾，端屎端尿，煎药喂水，从不嫌弃。

一天深夜，岳父突然拉住我的手：＂小张，我对不住你。＂

我愣住了，这是他第一次提起这件事。

＂那年是我糊涂，棒打鸳鸯不是人干的事。＂岳父的眼里含着泪，＂看到你这些年待淑芬这么好，我心里愧疚啊。＂

我摇摇头：＂爹，都过去了。您待我如亲生儿子，我心里明白。＂

岳父握紧我的手：＂秀兰那孩子，嫁得不如你和淑芬和美。她丈夫虽是医生，却不疼她，听说……常常动手……＂

我心头一震，没想到秀兰的婚姻竟是如此。

＂她有个女儿，今年也十七八了，聪明伶俐，就是身体不太好。＂岳父继续说，＂她常写信回来，问你和淑芬的情况，我都如实告诉她了。＂

我沉默不语，不知该说什么。

岳父咳嗽了几声：＂她最近身体也不好，说是肝出了问题，在县医院检查……要是她来找你看病，你……你多关照啊。＂

我点点头，心中五味杂陈。

岳父在元宵节那晚走了，走得安详，没有痛苦。

他走后，我打开他的抽屉，发现了一沓发黄的信件，是秀兰这些年写给家里的。

我没有拆开看，而是原封不动地放回去，有些秘密，或许永远不知道更好。

春天来了又去，我的日子依旧平静如水。

那天清晨，我像往常一样在诊室值班，门被推开，一位中年妇女走了进来。

＂小……小张大夫？＂

时光仿佛在这一刻停滞，二十年的风霜雨雪，二十年的悲欢离合，都凝固在这一声呼唤中。

＂秀兰？＂我颤抖着问，明知故问。

那双眼睛，我怎么会认不出来？

只是不再是当年那个明亮如星的少女，眼角爬满了细纹，眼神中带着疲惫和沧桑。

＂真的是你。＂她笑了，笑容里带着几分苦涩，＂我就说这副眼镜遮不住你。＂

我努力平复心跳：＂你……你怎么来了？＂

＂听说你在这里当医生，我……身体不太好，想来看看。＂她递过一沓检查单。

我低头看她的检查单，肝功能异常，转氨酶偏高，这病不算重，但需要长期治疗。

＂你坐，我给你看看。＂我示意她坐下，努力让自己的声音听起来平静专业。

诊室里一时安静得只剩下钟表的滴答声。

＂你……嫁得好吗？＂半晌，我笨拙地问。

她沉默了一会儿：＂嫁给了县医院的外科医生，家里条件不错。＂她笑了笑，却没有看我的眼睛，＂可这身体，最近总是不舒服。＂

我知道她没说实话，从她眼底的阴影可以看出，她的婚姻并不如表面上那么光鲜。

＂那天晚上，我恨过你。＂她突然说。

我沉默。

＂恨你为什么不再坚持一下，恨你为什么那么轻易就认命。＂她的声音微微发颤，＂后来才明白，你是为了你父母，也为了我。＂

窗外柳絮纷飞，恍若当年。

＂听说你照顾我爹妈很好，谢谢你。＂她眼里有泪光。

＂这是我该做的。＂我低头开药方，怕她看见我眼中的湿润。

＂淑芬对你好吗？＂她问。

我想起妻子二十年来的默默付出，点点头：＂很好，我们很幸福。＂

妻子不仅相夫教子，还在我读书时照顾瘫痪的岳母，从不抱怨一句。

这些年，她从未提起过秀兰，却在无言中给了我最大的包容和理解。

＂那就好。＂秀兰笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂我女儿今年要高考了，想学医，跟她爸爸一样。＂

＂一定会考上的。＂我递给她药方，＂这药要长期服用，每月来复查一次。＂

她接过药方，我们的手指不经意地触碰，一瞬间，二十年的时光如电影般在眼前闪过。

＂好，我会来的。＂她起身要走，却在门口停下，＂对了，你还留着那支钢笔吗？＂

我愣住了，没想到她还记得。

手伸进口袋，摸出那支陪伴我二十年的＂英雄＂钢笔，笔帽已经失去了光泽，笔尖也有些变形，却依然能写。

＂留着呢。＂我说，＂一直用它写病历。＂

她笑了笑，转身离去，背影在阳光中显得有些单薄。

后来，秀兰每月来复查，有时带着她女儿，有时独自一人。

每次来，她都会多坐一会儿，聊聊各自的生活，仿佛在补偿那些失去的岁月。

我得知她的丈夫虽是医生，却脾气暴躁，常常对她不尊重，但为了女儿，她选择了忍耐。

有一次，她带来了女儿小雯，一个安静漂亮的姑娘，眉眼间有几分她年轻时的影子。

＂叔叔，谢谢您照顾我妈妈。＂小雯礼貌地说。

我看着这个懂事的孩子，恍惚间想起了我和秀兰年少时的模样。

＂不客气，这是我的工作。＂我笑着回答。

那天回家，我把遇见秀兰的事告诉了淑芬。

本以为她会生气或难过，没想到她只是平静地说：＂我早就知道了。＂

我惊讶地看着她。

＂爹临终前告诉我的。＂她低着头择菜，＂他说，如果姐姐来找你，你一定会帮她的。＂

我不知道该说什么，只能沉默。

＂老张，这么多年了，我知道你心里一直有个结。＂淑芬抬起头，眼里没有怨恨，只有理解，＂姐姐病好些了吗？要不请他们来家里坐坐？＂

我看着她平静的眼睛，突然泪流满面。

二十年的岁月，把当年那个沉默寡言的姑娘磨砺成了一个宽容大度的女人。

＂好。＂我点点头，心中的某个角落，终于得到了释然。

一个月后，我们请秀兰一家来家里做客。

秀兰的丈夫李医生，是个戴眼镜的中年人，看起来斯文，却给人一种疏离感。

他知道我和秀兰的过去，一开始有些拘谨，后来在淑芬的热情招待下，渐渐放松下来。

两个家庭坐在一起吃饭，谁能想到，二十年前那场棒打鸳鸯的闹剧，今天会有这样的结局？

饭后，我和秀兰站在院子里，看着满天繁星。

＂你还记得吗？＂她轻声问，＂我们约好一起看流星雨的那个晚上。＂

我点点头：＂记得，那晚你等了我一夜，我没能去。＂

＂因为你被爹打伤了。＂她叹了口气，＂那时我真恨他，恨得牙痒痒的。＂

＂现在呢？＂

＂现在？＂她笑了，＂现在我感谢他。如果不是他，淑芬不会有这么好的丈夫，爹妈晚年不会那么幸福。＂

我沉默了一会儿：＂有时候我在想，如果当年我们真的私奔了，结局会怎样？＂

她望着远方：＂谁知道呢？也许会很苦，也许会很甜。但那都是假设，我们走了自己的路，有了自己的家庭和责任。＂

我点点头：＂是啊，人生没有如果。＂

那天晚上，四个大人坐在一起，聊起了各自的生活，没有尴尬，没有怨恨，只有岁月沉淀后的淡然和理解。

后来，两个家庭成了朋友，经常走动。小雯考上了医学院，我儿子也在省城找到了工作，两个年轻人偶尔会一起聚会，成了好朋友。

秀兰的病情在我的调理下慢慢好转，李医生也逐渐改变了对她的态度，家庭关系缓和了许多。

人生啊，有时就像这山路，转个弯，就是另一番天地。

当年的棒打鸳鸯，如今成了两个家庭的缘分。

我想，这世上最难得的，不是轰轰烈烈的爱情，而是历经风雨后的理解与宽容。

窗外，春风拂过新绿的树梢，一如当年。

钢笔依然躺在我的口袋里，见证着那些不堪回首却又刻骨铭心的岁月。

我想，人生就是这样，有得有失，在失去中成长，在得到中感恩。

或许，这就是命中注定的圆满。

来源：留住美好旧时光一点号